102/191

８．胸に転がる異物（６）

　とうとう僕はポテトチップスをもらえなかった。

　カツは血を吐いて昏倒することはなかったが、夕食を食べきれずに残して、母に叱られた。

　ずっとあとになって気づいたのだが、〈鬼婆あ〉がした「お友だち」の話は『偉大なるギャッツビー』に酷似していた。

　だから嘘だとかそういうことではない。

　たしかに虚構や誇張も混じっていただろう。

　しかし、話の本質は正しかったはずだ。

〈城〉という廃虚が証拠になる。

　常軌を逸した夢想にでも突き動かされなければ、人はあんな風変わりな建物を造ろうとはしないだろう。

　その後、僕らは三度か四度、〈城〉へ〈鬼婆あ〉を訪ねた。

　行くたびに「お友だち」の話を聞かされた。

　内容はほとんど覚えていない。面白い話ではなかった。

　行けば貰えるポテトチップスやポップコーン、それが僕らの目的だった。

　卑しい双子。

〈鬼婆あ〉が気づいていたかどうかはわからない。

　いくら大人だといっても、彼女は必ずひどく酩酊していた。

　立ち上がろうとして転び、転びながら部屋の隅へ行って嘔吐し、這いずってソファに戻ると、口中を洗うように酒を飲んだ。

　そして「お友だち」の話。

　退屈な時間だったが、ポテトチップスの魅力には抗えなかった。

　僕らは〈城〉を二人だけの秘密にした。

　スナック菓子付きの隠れ家――十歳の子どもには最大級の幸福だ。

　しかし、幸福は長く続かなかった。

　その日も、僕らは自転車を〈城〉へ続く坂道の下に置いて、早足にポテトチップスの袋に向かって、登っていた。

　しばらく雨が続いたので、〈城〉へ行くのは十日ぶりくらいだった。

　道の半分ばかり登ったところで、カツが足を止めた。

　ピーポーが聞こえる、と言った。

　音はだんだん大きくなった。救急車は坂を降りてくるようだった。

　しかし、坂の上には〈城〉しかないのだ。

　そして、〈城〉には〈鬼婆あ〉しかいない。

　やがて、呆然と立ち尽くす僕らの前を、救急車が通り過ぎた。

　鋪装されていない道を、大きく車体を揺らしながら、ゆっくりと降りていった。

　その後ろに、黒塗りのベンツがついていた。

　ブロンズガラスで、中を見ることはできなかった。

　二台の車が見えなくなるまで、僕らはそこに突っ立ったままだった。

　それから突然なにかが頭の中で弾けて、僕は走り出した。

　カツも一緒に坂を駆け登った。

〈城〉へ着くと、競走するように〈鬼婆あ〉の部屋を目指した。

　僕が一歩早く部屋に飛び込んだ。

　ソファは空だった。

　喉がひりひりして、脇腹がズキズキした。

　部屋に〈鬼婆あ〉の姿はなかった。

　床のところどころに赤黒いものがあった。

　そのうちのひとつはまだ乾いていなかった。血溜りだった。

　部屋は、アルコールと、吐瀉物と、生ゴミの、匂いがした。

　胃がでんぐり返りそうだった。

　結果はわかっているのに、僕らは〈城〉中を探し回った。

　どこにも〈鬼婆あ〉はいなかった。

〈鬼婆あ〉の部屋に戻った。

　コンビニの袋が残っていた。

　それには、まるで僕らのために用意してあったかのように、ポテトチップスが二袋だけ入っていた。

　もう帰って来ない、とカツは言った。

　僕にもわかっていた。

　だから、ポテトチップスを貰って帰っても、だれにもわからない。

　しかし、僕らは手を出せなかった。

　スナック菓子付き隠れ家は、ただの隠れ家になってしまった。

　それだって十分に魅力的だったが、僕らは〈城〉から遠ざかった。

　正直なところ、〈鬼婆あ〉の幽霊が恐かったのだ。

　彼女は死んだものと、すっかり決めつけていた。

　床の夥しい血は、そう簡単に忘れられるものじゃなかった。

　友だちのいなかった僕らは知らなかったが、どこからかふらっとコンビニに現れ、酒とスナック菓子と弁当を買って、いずこにか消える〈鬼婆あ〉のことは、謎の「コンビニ婆あ」として、学校ではつとに有名だったらしい。

　夏休みの始まる頃には、僕らにも何人か友だちができ、そのひとりが教えてくれた。