76/108

第76話：見習い志願の少年（ヤング・アプレンティス） ―50歳、泥の味と『勾配』を教える―

1. 冠水した畑と一人の少年

　三つ目の現場は、大雨が降るたびに泥水に浸かってしまう、貧しい開拓村の小麦畑だった。

　そこでは、第74話で出会った少年・テオが、一人で小さなスコップを振るい、必死に溝を掘っていた。

「おじさん！あの時の……！ねえ、助けてよ！このままだと、父さんが一生懸命育てた小麦が全部腐っちゃうんだ！」

　盆山は畑の状況を一目見て、眉根を寄せた。

「……むやみに掘ってもダメだ、テオ。……水ってのはな、自分が行きたい方向にしか行かねえ。……お前がやるべきなのは、穴を掘ることじゃなく、水の『道』を作ってやることだ」

2. 施工：2%の魔法「自然排水ネットワーク」

　盆山はテオからスコップを受け取り、地面に一本の線を引いた。

「ベア、ここの標高差を精密に測れ。……テオ、よく見てろ。……100メートル進んで2メートル下がる。……この『2%の勾配』が、世界を救う数字だ」

　盆山は魔導重機を出すこともなく、テオと一緒に泥にまみれて溝を掘り始めた。

「……いいか、テオ。泥の味を知らねえ奴に、いい設計はできねえ。……足元の泥がどれくらいの重さで、どれくらいの粘りがあるか。……それを知って初めて、水の流れが読めるようになるんだ」

　盆山が指導し、テオが掘り、ベアがミリ単位で勾配を確認する。

　数時間後、畑に溜まっていた濁水が、まるで生き物のように誘導された溝へと流れ込み、村の脇の川へと排出されていった。

3. 50歳の職人談義：『技術』は誰かのためにある

　作業を終え、村の簡素なパンを分け合う三人。

「おじさん……僕、決めたよ。……僕も、おじさんみたいに『困ってる場所を直せる人』になりたい」

　テオの真っ直ぐな瞳に、盆山はかつての自分を重ねた。

「……いい夢だ。……だがな、テオ。……この仕事は地味で、汚くて、誰にも感謝されないこともある。……それでも、明日誰かがこの道を安全に歩けるなら、それでいいと思えるか？」

「……うん！僕、やるよ！」

　盆山は、バックパックから使い古した「2メートル巻尺」を取り出し、少年に手渡した。

「……なら、こいつを持っていけ。……何事も、まず『測る』ことから始まる。……それができれば、お前はもう俺の弟子だ」

　50歳の現場監督は、自分の「道具」と共に、職人の「魂」を次の世代へと手渡した。

　サンクチュアリという大きな物語の裏側で、小さな村から新しい「再生」の鼓動が始まろうとしていた。

　第76話、完。