吠えろ！ガラクタ～塵芥戦術～

第６章「愚痴を居酒屋で吐き出す文化」

—２—

お通しは出汁巻き卵だった。

緊張した面持ちのまま、駿河はそれを口に運ぶ。次の瞬間、彼は思わず目を見開いた。かつて味わったことがないほど、美味しかったのだ。

それも無理はない。

かつて美食大国として世界から賞賛を浴びていた日本は、もはや過去の話となっている。極度の健康志向の末、調味料は猛毒という結論に至り、無味無臭こそが正義の証とされた時代だ。テレビの食レポも、「味がない」「健康的だ」を繰り返すばかりが主流となっている。

そんな世の中にあって、居酒屋ゆうちゃんでは、古来の日本食を模し、調味料を惜しみなく使い、わざわざ出汁まで取って料理を提供している。

その一皿が、貧乏舌の駿河にとって驚天動地の美味しさとして映ったとしても、不思議ではなかった。

「はいよ！　麦酒！」

ジョッキが卓上に置かれる。

出汁巻き卵の美味しさにすっかり心を掴まれた駿河は、期待に満ちた眼差しで、人生で初めて麦酒に口をつけた。

しかし、その期待は一瞬で裏切られる。

苦味が口いっぱいに広がった途端、彼は激しく咽た。

――毒を盛られた？不味い。

それが、彼の率直な第一印象だった。

その様子を見て、常連客は歯を剥き出しにして大笑いした。

駿河はムッとするものの、そこに悪意がないことを直感的に感じ取る。むしろ、どこか親しみすら含まれている。そのため声を荒げることもできず、顔を赤らめるに留まった。

「あんちゃん。あんま無理して飲まなくてもいいよ。ほら、他にも甘いのがあるしさ。自分に合うのを飲みゃいいんだよ」

情けない姿を晒した駿河に、見た目からは想像できないほど柔らかな口調で店主が声を掛けた。

だが、その気遣いが子供扱いされているように感じられ、駿河は癪に障った。

むきになった彼は、麦酒を一気に喉へ流し込む。そして、空になったジョッキをカウンターに叩きつけた。

「……もう一杯」

「おっ、やるじゃないか」

「あんちゃん、生きがいいねぇ～。ただ、あんまし無理せんでいいからな」

「いやいやいや、若いのは呑まんと。ほれ、もう一杯。一気だ、一気」

「夏川さんよ。そう若いのを煽るんじゃないよ」

三杯目を飲み干した頃には、駿河もすっかり出来上がっていた。

「アイツら、頭おかしいですもんねぇ……」

舌が回らなくなりつつも、言葉は止まらない。

「僕の同僚なんて、一日中、始末書を書いてるんですよ。しかも、翌日もまた書いてるんです。それを毎日、毎日、繰り返してるわけです。あれじゃあ、税金泥棒って言われても仕方ないですよ。いったい、なにがしたいんだか……わけ、わかんないですよ……」

駿河はすでに呂律が怪しかったが、話の内容が聞き取れないほどではない。その愚痴を受けて、夏川が豪快に笑った。

居酒屋ゆうちゃんの店主である園島も、手際よく調理を続けながら会話に加わり、陽気な声を上げる。

「どこもかしこも、可笑しな奴ばっかりだ。俺の部下もよぉ……」

負けじと、夏川も職場の部下の体たらくぶりを語り始めた。

その悪口は堂に入ったもので、語り口も妙に上手い。面白おかしく話すものだから、駿河は何度も、飲みかけの麦酒を吹き出しそうになった。

二人はすっかり意気投合し、数時間にわたって生病者たちの悪口に花を咲かせた。

駿河は、これまで溜まりに溜まっていた鬱憤を吐き出したからか、これ以上ないほどの上機嫌となっていた。

「いや～、今日は本当に楽しかったな。駿河くん、また来てくれよ」

「ぜひぜひ。また来ますよ。あ、そうだ。今度は友人も連れてきていいですか？」

「おっ、いいね。友人がいるのか。それは羨ましいな」

「いや、僕も最近できたばっかりですよ。不真面目病の人と、偶然知り合えたんです。しかも二人も！」

「おぉ～、二人も！？それは奇跡に近いな」

夏川の言う通り、不真面目病は奇病に位置づけられており、その患者と知り合える確率は相当に低い。

それを、夏川と園島を含めて四人も知り合えたのは、まさしく奇跡と呼んで差し支えないだろう。

もっとも、それもすべて、私が巡り合わせた結果に過ぎないのだが。

そもそも私――いや、天照大神を復活させたこと自体が奇跡に値する出来事なのだから、それと比べれば、たかが人間同士の邂逅など、取るに足らないことである。

――――――――――――――――――――――――――

翌々日、駿河は甲斐と和奏を引き連れ、再び居酒屋ゆうちゃんへと足を運んだ。この日も夏川はすでに来店しており、軽い自己紹介が交わされる。

すでに駿河の、爆笑必至の初々しい“初体験”は終えてしまっているため、この日からは私も会話に加わるべく、夏川と園島にも姿を視認させることにした。

ちなみに、駿河の誘いに対する甲斐と和奏の反応は、見事なまでに両極端だった。

甲斐は、駿河に誘われると、ほとんど反射的に喜んで応じた。

飲酒経験こそなかったものの、良く言えば偏見がなく、悪く言えば、深く物事を考えない能天気な性格である。

「気分が良くなるよ」

そんな胡散臭さ全開の誘い文句にも、一切の疑念を抱かない。

楽しそうかどうか――それだけで十分だった。彼は躊躇うことなく、あっさりと付いてきた。

ところが、実際に酒を口にすると、彼は驚くほど酒に弱かった。

一杯を飲み干した時点で、すでに身体はぐにゃりと緩み、椅子にもたれかかるようになる。視線は定まらず、言葉の切れも急激に悪くなっていった。

「引きこもりこそが世界を救うんだよぉ……」

半ば呪文のように、そんな世迷言を口にしながら、甲斐は得意気に語り始める。

彼にとっては英雄譚なのだろう。全平教の幹部である母親との“死闘”を、身振り手振りを交えながら、誇らしげに語るその様子は、どこか痛々しくもあった。

しかし、饒舌さは長くは続かない。

四杯目を飲み干した直後、甲斐は突然顔色を変え、そのまま嘔吐した。その後はすっかり戦闘不能となり、園島の手厚い看病を受ける羽目になる。

「そういえば……母親は、戻ってきたのか？」

甲斐の母親といえば、以前、私がどこかへ飛ばした人物である。

薄情な駿河は、特別に気にかけていたわけではない。ただ、話の流れに乗って、何気なく訊ねただけだった。

「あ～、帰ってきたらしいよ。三日間くらいは、飯が出てこなかったけどさ」

甲斐は、どこか他人事のように言う。

「四日目に、急に出てきたんだ。空腹で死にそうだったから、助かったよ。……つい、働こうかなって迷ったくらいだし」

「いや、働けよ」

駿河の即答に、甲斐はへらりと笑うだけだった。

二十六にもなる息子に、律儀に食事を運ぶ母親。

その一場面だけを切り取れば、息子思いの立派な母親にも見えるだろう。しかし、その関係性からは、庇護と支配が奇妙に絡み合い、肝心の愛情が著しく欠落していることが透けて見える。

それが、この親子にとっての「日常」なのだった。

一方の和奏は、駿河に誘われた際、露骨に難色を示した。

彼女の中では、飲酒とは罪深き行為であるという認識に加え、どこか卑猥で、お下劣なものという偏見が根深く染みついていた。酒の席は理性が緩み、人間が醜くなる場所――そう刷り込まれてきた価値観が、無意識のうちに警鐘を鳴らしていたのだ。

「どうしよっかな～……なんか怖いし」

そう言って一歩引いた彼女に対し、駿河は少しも食い下がらなかった。

「わかった。じゃあ、いいや」

拍子抜けするほど、あっさりとした引き際だった。

その瞬間、和奏の胸に別の感情が芽生える。

拒絶された、というより――選ばれなかったことへの焦りだ。

「……ちょ、ちょっと待って。行く。行くから」

慌てて引き止め、結果的に自分から付いていく形になった。

実際に酒を口にしてみると、意外にも彼女は酒に強かった。

何杯呑んでも、頬がうっすらと赤らむ程度で、声が弾み、表情が柔らぐだけ。言葉も思考も乱れることはなく、意識は終始はっきりしている。酔いに呑まれる甲斐や、愚痴に身を委ねる駿河とは対照的だった。

むしろ、肩の力が抜けたことで、和奏は本来の饒舌さを取り戻していく。

大学での生活、講義の理不尽さ、サークルの内情、くだらない噂話。理屈っぽさは残しつつも、言葉の端々には楽しげな響きが混じり、場の空気を軽くしていた。

酒は彼女を壊さなかった。

ただ、少しだけ素直にしただけだった。

そうして、私というと――。

「うわっ、誰だ！」

夏川は、椅子から転げ落ちそうになるほど大袈裟な反応を見せた。驚きに目を見開いたまま、反射的に身を引き、思わず声を裏返らせている。

一方の園島も、手にしていた調理箸を止め、ぱちくりと瞬きを繰り返した。突然現れた私の妖艶な姿に、言葉を失ったまま、視線だけが釘付けになっている。

「おい、ガラクタ！お前は出てくるな。酒が不味くなる」

「え～、ガラクタさんがいるんですか～。嫌なんですけど」

私が視認を許した途端、駿河と和奏は即座に不満を口にした。

だが、そんな反応など気にも留めず、私は縦横無尽に宙を舞い、気まぐれに旋回しながら、上機嫌で歌い始める。

甲斐にとっては、もはや見慣れた光景なのだろう。特に驚く様子もなく、グビッとハイボールを喉へ流し込み、そのまま快活な笑い声を上げた。

「あんさん……だれだ？」

目をまん丸にした園島が、オーダーの入っていた出汁巻き卵を和奏の前に置きながら、恐る恐る訊ねる。

湯気の立つ卵焼きを前に、和奏は一瞬、緊張を忘れたように目を輝かせた。

「うわ～、美味しそう……」

そして、少し間を置いてから、平然と答える。

「自分のことを神と名乗るペテン師です。気色の悪い変態です。出禁にすることをお勧めします」

容赦なく悪意に塗れた物言いだった。

私は肩をすくめながら、「そんなこと言わないでよ～」と距離を詰める。

すると、今やすっかりお決まりとなったやり取りが炸裂する。

「ちょっ、こっち来ないで！叫びますよ！」

その瞬間、駿河と甲斐が慌てふためき、場の空気が一気に騒がしくなる。和奏は耐えきれず、吹き出すように笑った。

傍から見れば、どこかじゃれ合っているようにも映る光景だったのだろう。

園島と夏川は、非現実的な容姿をした私に向けていた警戒心を、いつの間にか解いていた。二人とも、胸をそっと撫で下ろすような仕草を見せている。

「……どこかで……」

園島は、陽気に飛び回る私を、目を細めて見つめながら、ぽつりと呟いた。

「どうかしました？」

その様子が気になった駿河が声を掛ける。しかし、その問いは最後まで届かなかった。

「じゃあさ、俺がモノマネ披露してやろう！」

甲斐が唐突にふざけ始め、その声が園島の言葉を掻き消してしまったからだ。

「不真面目病の奴等って、ほんと融通が利かないんですよね」

「昨日も今日も明日も、ゲーム三昧ですよ」

「学部ですか？歴史学部です」

「目的？覚えてないよ～。なんとなくさ、なんとなく」

「今日の会議もさ、無駄に長い癖に、なに一つ決まらないんだよ。敵わんよ」

各々が思いついたままに喋り散らかし、話題は脈絡なく飛び交っていた。

ごちゃごちゃしていることは否めないが、不思議と不快感はない。誰もが遮られず、否定されず、好きな言葉を好きな調子で吐き出している。ワイワイと、場の空気は絶え間なく弾んでいた。

麦酒にウイスキー、ジンにウォッカ。酒は次々と注がれ、空のグラスがカウンターの上に増えていく。

日本酒や焼酎の姿はない。それも当然だった。日本産の酒は、もはや製造者がおらず、悲しいことに、文化的産物のひとつが完全に消滅してしまっているのだ。居酒屋ゆうちゃんで提供される酒は、すべて海外からの輸入品である。

それでも――皆、このひと時を心から愉しんでいた。

ここでは、冷酷な視線に晒されることもない。理不尽な暴言を浴びせられることもない。

集っている者たちは皆、陽気で、どこか気が合う。過去に類を見ないほどの気楽さと愉快さに包まれ、誰もが酔いしれていた。

心の底から笑い、共感し、肩を組み合う。

そんな、どこか懐かしい光景を前にして、園島は不意に目頭が熱くなった。気づかれぬよう、腕でそっと目元を拭う。

その変化を、いち早く察したのは和奏だった。

ちなみにその頃、甲斐は上半身裸になり、意味不明な踊りを始めている。駿河と夏川は腹を抱えて笑い転げ、その様子がさらに場を騒がしくしていた。

「ここのお店って、結構長いんですか？」

和奏は、エイヒレに手を伸ばしながら訊ねた。指先で軽く摘まみ、噛みしめるたびに滲み出る旨味に、思わず目を細めている。どうやら、その独特な歯応えがすっかり癖になっているらしい。

「そうだな……もう二十年になるな」

園島は、少しだけ間を置いてから答えた。

声は低く、淡々としている。カウンターに置いた手拭いで、無意識のように手を拭い、視線を一度だけ外した。

照明の向こう、誰もいない壁の一点を、ほんの一瞬、遠くを見るように見つめる。

多くは語らない。

それが、彼の流儀なのだろう。

肩をすくめるような仕草も、大仰なため息もない。ただ、唇の端がわずかに引き結ばれ、目尻に刻まれた細かな皺が、積み重ねてきた年月を静かに物語っていた。

江戸っ子特有の、余計な感情を外に出さない気質が、その佇まいに滲んでいる。

短い返答と、ほんの一瞬の視線の揺れ――

それだけで、酒場を取り巻く業界の厳しさや、失ってきたものの重みが、十分すぎるほど伝わってきた。

---

お読みいただきありがとうございます。

よろしければ、評価して下さるとありがたいです。