ガラクタ少女と時代遅れの者達

埃まみれの景品

「いらっしゃい、みっちゃん」

「あら～？　シュウちゃんとECOちゃんだけ？　シンさんは買い出しかしら？」

シュウが少し言いづらそうに答えた。

「いえ……兄は、その、調子が悪いようで。いつものところに……あ、でも大丈夫です。仁さんが迎えに行きましたから」

みっちゃんさんはため息をつきながらも席についた。

「そう。……まったく、あの子ったら～。拗ねるとすぐ逃げる癖があるからねぇ」

ECOが小首をかしげる。

「なぜ、マスターは拗ねているのですか？」

みっちゃんがクスリと笑って肩をすくめた。

「う～ん……まぁ、それだけあなたを大事に思ってるってことよ。さて、熱燗ひとつとホッケの塩焼きもお願いね♡」

ECOは理解できずに首をかしげる。

「？　了解しました」

◆娯楽施設

――自動扉が開くと、外まで響く大音量。

煌々と光るパチ屋の島の中央で、シンは積み上げた箱に囲まれ、誰からも羨望の眼差しを向けられていた。

だがその顔は暗く沈み、誰も寄せつけない。

「よぉ、シンさん。出してんじゃねぇか。一箱もらうよ」

シンは横目で仁を確認し、再び画面に目を戻す。

仁はため息をつき、肩をすくめた。

「聞いたぜ。意地悪されたんだってな。……そりゃぁどれだけ出しても、楽しくねぇわな」

シンは拳で台を叩きつけた。

『やったねー大当たり!!』の音声が虚しく響く。

「……悔しいんだよ。努力を笑う奴らがいて、それに勝てない俺がいる……ECOとの価値観の壁にも…悔しかった……」

仁は視線を景品コーナーに向ける。

「そりゃぁ悔しいなぁ____なぁシンさん……。

道具ってのはな、最新のやつばかりが正義じゃねぇ。

誰も見向きもしねぇ、端っこの埃かぶったモンだってさ……見る人間次第じゃ宝になるんだ。

大切なのは“何を選ぶか”じゃなく、“選んだものをどう抱えて生きるか”だ。

拾ったもんでも、時代遅れでも……自分が大事だって思えば、それが宝になる。

……だからよ。バカどもが笑ってる価値観、俺たちでひっくり返してやろうぜ」

シンは息を呑み、仁の視線を追った。

ショーケースの隅――誰からも忘れ去られ、埃をかぶった古びた箱がぽつんと置かれていた。

シンはハッと息をのんだ。

仁さんの視線の先、ショーケースの隅。そこにあったのは、埃をかぶった古びた箱。

誰もが忘れ、色あせた存在。だが、その姿はどこか、今の自分たちと重なって見えた。

シンは、無言のまま歩き出す。

金属音と人々のざわめきに包まれながら、彼は静かに景品カウンターへ向かっていった。

◆居酒屋「深夜の世界」

その夜。

暖簾をくぐり、居酒屋に戻ったシンは大きく息を吸い込んだ。

「ECOーーッ!!!」

店の空気が一瞬止まる。

シンは皆の視線を浴びながら声を張り上げた。

「俺はお前を…日本一の御子にするッ！！」

突然の日本一宣言に周囲は唖然。

「……何を馬鹿なことを」

ECOが冷静に瞬きを返す。

シンはその言葉を遮るように、懐から小箱を取り出し、テーブルにドンと置いた。

パチンと木箱の留め金を外す音が、妙に大きく響く。

木箱の隙間には、古びた説明書の切れ端が挟まっていた。

色あせた印刷には「最新！クイックユニット！」と誇らしげな文字。

今では誰も見向きもしない換装パーツ。だがシンには、その鈍い光が眩しく見えた。

現れたのは――かつて流行した換装パーツ、クイックユニット。

埃を払われ、電球に反射して鈍く光るそれは、古びていながらも確かな存在感を放っていた。

「型落ちだろうがガラクタだろうが関係ねぇ。お前と俺なら活かせる。俺たちだけの戦い方を作るんだ！」

ECOの瞳がかすかに揺れる。

「……古い装備ですね。どう使っても勝てる保証はありません」

すると、居酒屋の隅から福ちゃんが声を上げた。

「おおっ、懐かしいのぉ！　一時期は皆コレばかり使っておったもんじゃぁ！」

みっちゃんさんも目を細める。

「そうそう、あの頃はいつ使うかハラハラしたものね♡」

資さんが笑いながら続ける。

「そうそう！だけどよ、いつしか“最初っからクライマックス”が流行りだしてよぉ…廃れていったよなぁ…懐かしいぜ」

シンは仲間の言葉を背に、力強く笑った。

「保証なんかいらねぇ！　俺は皆で勝ちたいんだ！　福ちゃんも、仁さんも、みっちゃんさんも、資さんも……この店の皆で＿＿勝ちたいッ！」

沈黙が流れ、視線が交差する。

ECOはしばらく黙り込み、

「意味がよくわかりませんし、理解できません。ですが……いえ…私にもどう答えればいいのかわかりません」

その言葉には、かすかな迷いと、ほんの少しの熱が混じっていた。

---

■装備紹介：クイックユニット

◆ 名称：Quick Unit（クイックユニット）

◆ 分類：試合中装備可変・個人ユニット

◆ 形状：腕輪型ユニット（御子専用）

---

■概要

　“クイックユニット”とは、神楽創設期に広く使われていた換装ユニットで、試合中に武器・装備を切り替えられる可変機構。

　本来、神楽とは“多様な状況への適応力”を楽しむ舞台であった。

　敵の武器に合わせて、防具を変え戦術を変える。

　それを可能にしたのが、このクイックユニットだ。

---

■衰退の理由

　だが、時代は変わった。

　近年の主流は、最初から最高速・最大火力で瞬殺する“初手殺しスタイル”。

　観客も、運営も、スポンサーも――

　「派手で短い試合」を求めるようになった。

　その結果、 　クイックユニットを使いこなす“技巧派”は時代遅れとされ、今では使い手はほぼ絶滅。

> 「昔は当たり前に使われてたんだがな……」

――試合解説者・古橋

今となっては、

“使うだけで古臭く見える”という、気の毒なユニットになってしまった。

---

■現在の評価

◆ 一般評価：★☆☆☆☆

◆ 専門家評価：★★★☆☆

観客はこう言う。

> 「最初から全力で行けよ！」

だが職人はこう言う。

> 「これを使いこなす奴は“本物”だ。」