お世話係の憂鬱

#01 脳みそに埋められた爆弾

　嬉しい時は、声を出さずに黙って鼻の孔(あな)を拡げて鼻息を荒くする。

　恥ずかしいと、僕の背中に顔をうずめて隠れる。

　怒ったりしたのは見たことが無い。極稀(ごくまれ)にニコニコの笑顔を見せてくれることはある。

　とにかく喋らない。

　脳みそに爆弾が埋め込まれて「声を出すと爆発するぞ！」と脅されているレベルで喋らない。

　そして玲は鈍臭(どんくさ)くて手先が不器用。

　お遊戯(ゆうぎ)や工作なんか全然上手く出来ない。

　常に僕が手とり足とり。自分のことをやりながら玲の世話する。

　時には、自分のこと後回しで玲の世話する。

　これが当たり前の関係だから、「ありがとう」も「ごめんね」も言われない。言われたことがない。

　だって脳みそに爆弾が埋め込まれているから。