空泣き
私はよく笑う子供だった．らしい．両親の談である．
いまでも比較的よく笑っていると思う．周りの雰囲気に合わせて，気が付くと笑っている．
ちっとも面白くないのに．
薄っぺらい人間だなと自分でも思う．人間なんて自分勝手で嫌な生き物だなんて言いながら，私も自分勝手に生きている．
私も人間らしい人間であるらしい．
高校一年生の春，花の女子高生デビューだと浮つきながら，特段，何も考えず生活して，気が付くと，高校二年生になった．文系のクラスを選んだ．
理系にいる女子なんてダサい，と勝手なイメージを抱いていた．理系なんて言うのは，ノリが悪い，付き合いが悪い奴らの集まりだ．
私にとって，全く関わりのない種類の人間で，なんとなく，関わりたくない人たちだった．
「あーちゃん．ねー．今日映画いこー？」
「ゆーいー．今日は部活あるでしょ」
私は，私が関わりたいと思える人たちと，友達でいられればいい．嫌いな人に，私の世界に入ってきてほしくない．世界の外にいるのは認めてやるから．
「海外の映画だからわんちゃん」
「顧問来るって言ってたし」
はぁー，と隣で私の机に突っ伏す白百合唯を無視して時計を見る．終礼を終えて二十分も経っていた．だらだらとしすぎた．読んでいた小説に栞を挟んで，鞄にしまった．
「あ．あーちゃん．私のあげた栞，使ってくれてるんだね．嬉しいなあ」
唯は感情を包み隠さず他人に伝えるのが上手い，
私には無理だ．他人に感情を知られるのは恥ずかしいし，怖い．だけど，唯みたいに感情を素直に伝えられたらいいのにな．唯と一緒にいると自然に，そう思えてくる．
「嬉しかったから．さっさと行こ」
「もうそろそろ顧問も来そうだし」と付け加えて，私たち二人は部室に向かった．
～～～～～～～～～～
「ねえねえ」
「わたしのこと」
「すきだっていったよね」
「だましてたの？ ねえ」
「でも，ゆるしてあげる」
「あなたとわたし，これから」
「えいえんにいっしょになるんだもの」
彼女はそう言うと，その人を抱いて崖から身を投げた．
「よくある展開って感じ．自分で書いといてなんだけど」
私はそう言って唯をみた．舞台を食い入るように見ている．
「佐藤センパイ．かっこいいですねえ．さすがバレンタインデー伝説をつくりし女性」
「唯は，その．唯も，佐藤先輩のこと，好きだったり？」
「それはもう，あったりまえじゃないですかー」
佐藤先輩は私にとっての恩人だ．私が悩んでいるとき，この部活に誘ってくれた人でもある．感謝はしているし，尊敬もしている．
だけど，少し，心の中がもやっとした．
――佐藤先輩は，かっこいいからなあ．
口に出そうだった言葉は出てこなかった．ただ，私の胸の中で反響した．そのたびに何かを叩きつけられているようで苦しかった．
私と唯が所属している演劇部は，学園ホールの小さなステージを貸してもらって練習をしている．照明の機材も一通り揃っているし，人員も揃っている．男子四人，女子十七人の計二十一人が全部員だ．男子は主に裏方仕事をやってくれている．私は脚本，唯は服飾が主な仕事だ．
～～～～～～～～～～
一週間後の公演に向けた練習が終わると，佐藤先輩を中心として女子のサークルが出来上がる．上から見たらドーナツみたいだろうなとふと思った．
「あーちゃん．なんだかドーナツみたいだねー．はあー，ドーナツたべたい」
ぐでんと体の力が抜けた唯が私にもたれかかってきた．
「ドーナツ，食べて帰ろっか」
「うん」
唯の重みがとても嬉しかった．身体を預けてくれている．それだけで，心に空いた小さな穴が埋まっていくようだった．
～～～～～～～～～～
「ドーナツうまー」
部活帰りのドーナツ屋さん．すごく特別な時間に感じる．
「うみゃーうみゃー．この新作，おいしいよあーちゃん」
そう言って，唯は私に食べかけのドーナツを差し出した．
「はい．あーん」
「う，うん」
周りを見渡して，誰も知り合いがいないことを確認してから，一口食べた．甘かった．
この幸せはドーナツの美味しさだけじゃない，きっと．
「あーちゃんのも一口ちょうだい？」
「うん．いいよ．はい，あーん」
「あーーん」
ぱくっと効果音が聞こえてきそうなほど可愛い「あーん」だった．もう全部あげちゃいたい．唯は幸せそうにドーナツを食べている．
(あ．間接――)
顔が熱い．
「どうしたの，あーちゃん」
「なんでもない」
意識したら急に恥ずかしくなってきた．
「あ．もしかして，こっちのドーナツの方が好きだった？」
「もーしょうがないなー」と言いながらこちらに唯の手が迫ってくる．
「あと，一口だけだよ？ はい，あーん」
「あ，あーん」
ぱくっと一口．心臓が口から出てきそうだ．私は今，浮ついている．自分でもわかった．地面から足が離れてしまいそう．
～～～～～～～～～～
私の幸せな記憶は，ここまでだった．
たぶん，それまでの人生の中で一番幸せな日の記憶だ．
そして，これまでの人生の中で一番残酷な日の記憶だ．
雨が降っている．降りやまない雨．
彼女の墓標の前で膝を折る．唯の前では，もっと素直にいればよかった．一度でも素直になれたことがあっただろうか．私は初めて，彼女の前で，自分から素直になれた気がした．
