83/170

無機質な手紙

手紙というものは、手書きが一般的だが、

彼女が送ったものからは、それが感じられなかった。

気持ち、温もり、優しさが全く無かったのである。

いわば無機質な手紙、という例えが適切だろうか。

今まで友人から幾つか手紙をもらったことはあったので

可愛い葡萄のシールやお洒落な便箋が女の子らしく貼られた手紙に僅かな温もりが感じられた。しかし、彼女は違った、

彼女の手紙は便箋はキノコの可愛らしいものではあったが買い物をするために冷蔵庫のメモ用紙を乱雑に破ったような、チラシの裏に殴り書きで書いたようなどうでも良さを感じた。丸っこい小さな字で書いてあったのだが何かが違う。配慮や気遣い、そういったものは全く感じられず、手で書いたのが信じられないくらいに冷めていた。しかも、手書きなのに関わらずネットのような文体である。敬語にクエスチョンマーク、筆圧の濃い赤鉛筆で強調された言葉達。何度も消した跡があることから長い間考えたことが分かる。

目と同じ高さにしてみるが、何が書いてあったかは分からない。

余程見られたくなかったのであろう、消した跡には新しい冷めた文字が上に重ねられていた。無機質な手紙は今までもらったどの手紙よりも異質で何も感じられなかった。

翌日、私は彼女と何も話さなかった。

話したくなかった。

彼女は友人といつものように誰かの悪口を言っていた。

私は無機質な手紙を破り捨てた。

もう二度と見たくなかったから。