122/170
読書
藤棚の落葉を
竹箒で掃いていると
湿気の多い風が
まとわりついてきて
その当たり方から
過去のことを思い出した
図書館で借りた本を
昼休み 自分の席で読む
誰にも邪魔されず
話しかけられもしない
理想の空間
文字を追いかけて
その時の様子が
断片的に頭に浮かぶ
再現ドラマに出てくるような
鼻の高い男性と可憐な女性
私の頭が作り上げた
オリジナルの主人公
この時の風は
男性と女性が喧嘩するシーン
本の内容は忘れてしまったけれど
この風はあの時と全く同じもの
気持ちの良い風に
素肌が触れた時
私は不意に昔を思い出す
そして今の私が
あの頃には
戻れない場所にいることを
再確認させられる
女性は何と言っただろうか
言葉を受けた衝撃だけが
鮮明に頭の中に残っている
あの本は何処に戻しただろう
題名も作者もあやふやで
登場人物の名前も出てこない
なのに住んでいる家の映像や
声や顔立ちははっきりしている
不思議なことだった
その本は私の中に
いつまでも残り続けていた
他の本も同様に
見ていないはずの映像や
聞いていないはずの音が
頭の中で流れる
心に沁みて
時には感情を生んで
知らないはずのものを
知っているような気持ちにさせる
久しぶりに本を読もうか
大きな市立図書館で
