音楽は“心地よさ”がすべて？——放課後、私たちの哲学が交錯する
「音楽」と聞いて、あなたは何を思い浮かべますか？
心地よいメロディー？ 魂を揺さぶるリズム？ それとも、難解な構造を持つ音の芸術でしょうか？
「この曲、いいね」
私たちは気軽に、そう口にします。しかし、その「いいね」の物差しは、本当に誰もが同じなのでしょうか。
これは、音楽を愛する四人の少女たちが、放課後のお茶会で繰り広げる、ささやかで、けれどどこまでも深い「音楽」を巡る哲学対話の記録です。
どうぞ、彼女たちの声に、少しだけ耳を傾けてみてください。
あなたの「いいね」も、そこにあるかもしれません。
序章：午後のティータイムと、池に投げ込まれた小石
秋の午後の陽射しは、どこか気だるく、そして芳醇な質感を持っていた。まるで溶かした琥珀色のシロップのように、「現代音楽鑑賞と哲思の会」の西向きの大きな窓から、ゆるやかに流れ込んでくる。空気中には、複雑で風変わりでありながら、それでいて不思議なほど調和の取れた香りが満ちていた――それは、部長である雨宮静玖が自ら淹れたダージリンティーの、清冽な植物の芳香。副部長の橘菫が持参した手作りクッキーの、温かいバターと砂糖の甘い香り。そして、本棚に並んだ古い楽譜や哲学の専門書が放つ、紙と歳月だけが持つ独特の、静かな落ち着いた香り。それらが渾然一体となっていた。
光の帯の中では、埃がまるで命を吹き込まれた金色の精霊のように、音もなく、ゆっくりと舞っている。旧校舎の最上階にあるこの部室は、部屋というよりは、時が経つのを忘れた避難港のようであり、騒がしい学園から切り離された、音と、思考と、感情によって築かれたミクロな宇宙だった。壁にはスタイルの異なる音楽家の肖像画が掛けられている。厳格な表情で深遠な眼差しを向けるバッハから、奔放で、その身を燃やし尽くさんばかりのリスト、そしてサインだけが書かれた抽象的な線画の現代作曲家の版画まで。それらは皆、この場所で行われる一つ一つの思索と交流の証人であった。
隅に置かれた年季の入ったアップライトピアノは、その白黒の鍵盤が陽光を浴びて、象牙のような温潤な光沢を放っている。まるで、最後に繊細な指が触れた時の余温が、まだ残っているかのようだ。窓辺では、橘菫が丹精込めて世話をしている多肉植物が、小さな陶器の鉢の中で、ぷっくりとした葉を広げ、この理性と感性が交錯する空間に、静かな生命の緑を添えていた。
「……だからね！この新曲、マジで天才の仕業だって！」
澄み切った、快活な、隠すことのない情熱に満ちた声が、まるでクリスタルみたいなレモンキャンディーのように、部屋の静寂を一瞬にして打ち破った。声の主は、星野璃々香。彼女は柔らかいソファから飛び上がらんばかりの勢いで、両手でスマートフォンを高く掲げている。画面には、アイドルグループ「スターダスト・シャイン」の最新シングルのミュージックビデオが流れていた。星屑を閉じ込めたかのようにキラキラと輝く大きな瞳は、興奮のあまり、抑えきれない光を放っている。短く結んだ快活なツインテールも、彼女の動きに合わせて小刻みに揺れていた。
「聴いてよ！ここのサビの転調！あーっ、もう、脳内に虹が直接飛び込んでくるみたいじゃない！？体がジーンって痺れて、そんで『ドカン！』って、世界中がキラキラ輝き出す感じ！この感覚こそ、音楽の最高なところじゃない？」
璃々香の説明は、彼女らしい、大げさなくらい生き生きとしたオノマトペと比喩に溢れていた。彼女は完全に自分の世界に浸りきっており、体は無意識のうちに、その軽快で甘美な、まるで炭酸水の泡のように次々と湧き上がるエレクトロニックなビートに合わせて、軽く揺れている。彼女にとって、音楽の評価基準はこれ以上ないほどシンプルだ――それが最短時間で、聴く者に最も直接的で、最も純粋で、最も強烈な快楽を与えられるか否か。そして、トッププロデューサーが丹精込めて作り上げ、一つ一つの音符がいかに大衆の耳を惹きつけるかを緻密に計算されたこのポップソングは、間違いなくその基準の完璧な模範であった。心地よい、悩みを忘れさせてくれるほどに。思わず踊りだしたくなるほどに。それで十分。それこそが、音楽が持つべき全てだった。
彼女の向かいに座り、優雅にボーンチャイナのティーカップを手にしていた雨宮静玖は、その言葉を聞くと、深い湖のように静かなバイオレットの瞳に、ほとんど見えないほどの、淡いさざ波が立った。彼女の所作に変化はなく、紅茶を味わう姿は相変わらず教科書のように模範的だったが、微かに顰められた眉と、口元から静かに消え去った儀礼的な微笑が、すでに無言のうちに彼女の立場を表明していた。
静玖は、この部の創設者にして絶対的な中心人物である。音楽一家に生まれ、幼い頃から最も厳格なクラシック音楽教育を受けてきた。五線譜の中に代数方程式よりも厳密な論理を見出し、和声の移ろいの中に哲学の論述よりも深遠な思索を感じ取ることができる。彼女にとって、璃々香が口にするような「脳内に虹が飛び込んでくる」感覚は、「音楽」というよりは、安価な、巧みに設計された「聴覚的刺激物」に過ぎなかった。
「璃々香さん」と、彼女はようやく口を開いた。その声は冷たく平坦で、まるで彼女の指が爪弾くショパンのノクターンのようだった。一つ一つの言葉に、有無を言わせぬ冷静さと重みが宿っている。「あなたの言う『心地よさ』というのは、極めて主観的で不安定な感情のフィードバックに過ぎません。もし音楽の価値を、そのような刹那的な生理的快感の上に完全に築き上げるのであれば、音楽とサーカスのピエロや、過剰な人工甘味料を加えた炭酸飲料と、本質的に何の区別があるというのですか？」
静玖はそっとティーカップを置いた。カップとソーサーが触れ合い、澄んだ、リズミカルな軽い音を立てる。彼女は細長い指を組み、彼女の言葉に明らかに呆然としている璃々香を真っ直ぐに見つめた。
「音楽、少なくとも『芸術としての音楽』の第一目標は、決して『心地よいこと』ではありません。その目標は、『構造を提示すること』、『思想を表現すること』、『音の可能性を探求すること』であるべきです。偉大な作品は、精密な建築物にも似て、その美しさは内部ロジックの厳密さ、比率の調和、構造の壮大さに由来します。聴衆が鑑賞する際にすべきこともまた、単に表面的な耳障りの良し悪しに満足することではなく、能動的に、理性的にその楽曲形式を分析し、その対位法を理解し、作曲家がそこに秘めた技巧と叡智を洞察すること。それは知的な挑戦であり、官能への耽溺ではないのです」
静玖の言葉は、まるでシベリアからの寒波のように、部屋に漂っていた暖かく甘美な空気を一瞬にして吹き散らした。その言葉に棘はないが、氷のような、反論を許さない権威が宿っていた。まるで神聖な神殿の前に立つ神官が、市場でキャンディーを追いかけることしか知らない子供に、信仰の真髄を説いているかのようだった。
璃々香の顔から笑みが凍りついた。彼女の、小動物のように純粋な喜びは、静玖の冷徹とさえ言える「建築論」の前では、あまりにも幼稚で、浅薄で、取るに足らないものに思えた。彼女は口を開き、反論しようとしたが、頭の中にある「ドカン！」とか「キラキラ」といった擬音語が、「内部ロジック」「楽曲分析」「対位法」といった、聞き馴染みのない言葉の前では、あまりにも色褪せて無力であることに気づいた。
「で、でも……」彼女は、まるで悪いことをした子供のように、どもりながら言った。「心地よくない音楽なんて、何であるの？音楽って、人を楽しませるためにあるんじゃないの？曲を聴くのに、数学の問題を解くみたいに分析しなきゃいけないなんて、疲れちゃうよ……」
この、ほとんど本能的な反論は、小さく、しかしずっしりと重い小石のように、午後のティータイムと陽光が作り上げた、穏やかに見えた池の中に投げ込まれた。
波紋が、一重、また一重と、広がっていく。
ずっと窓際に座り、まるで全世界と一枚の見えない薄膜で隔てられているかのように静かだった少女――如月夜が、長すぎる前髪の影に隠れていた顔を、ゆっくりと上げた。彼女の視線は焦点を結ばず、まるで光の帯に舞う埃を凝視しているかのようでもあり、また、その全てを突き抜けて、誰にも届かない遥か彼方を見つめているかのようでもあった。彼女の口元に、微かな、一抹の嘲笑と憐憫を帯びた弧が描かれる。
彼女は、ほとんど自分にしか聞こえないような声で、静かに呟いた。
「楽しい？心地よい？」
「……なんて、貧しい望み」
時を同じくして、ずっと穏やかで暖かい笑みを浮かべ、黙ってみんなにお茶を注ぎ足していた副部長の橘菫は、焼きたてのバタークッキーを一枚、璃々香の前の皿にそっと置いた。彼女の眼差しは慰めと理解に満ちており、璃々香の率直さを肯定もせず、静玖の厳密さに同調もしなかった。彼女はただ、経験豊富な庭師のように、自分にとっては等しく愛おしく、等しく貴重でありながら、全く異なる育ち方をする花々を、静かに観察していた。
彼女には分かっていた。何気ない一言から始まったこの議論が、決して簡単には終わらないことを。
それは、この小さな部の核心に、彼女たち一人一人が抱く「音楽」という究極の概念に対する、最も深い信仰に、触れることになるだろう。
池の底の泥が、かき混ぜられた。
「音楽とは何か」を巡る、音の無い戦争の火蓋が、今、切って落とされたのだ。
そして、その戦争の始まりは、ありふれた秋の午後と、まだ温かい一杯の紅茶と、ある者にとっては天上の音楽であり、またある者にとってはただの産業騒音に過ぎない、一曲のポップソングでしかなかった。
第一章：旋律の包囲網――快感と構造の対立
空気は、静玖の言葉によって凍りついたかのようだった。それは奇妙な静寂で、空虚なのではなく、未だ言葉にされぬ思想と激しくぶつかり合う観念に満ちており、ずっしりと一人一人の心にのしかかっていた。快活だった璃々香の体はソファの上で硬直し、彼女は自分が、様々な難解な専門用語で編まれた見えない網に、すっぽりと覆われてしまったかのように感じていた。呼吸の一つ一つが、少しだけ苦しい。
「建築……知的な挑戦……」彼女はぶつぶつと呟き、それらの言葉の裏にある意味を理解しようと試みたが、それらはまるで異次元の言語のようで、どれだけ努力しても、自分自身の心にある最も直接的で、最もリアルな感覚と結びつけることができなかった。「静玖先輩……わ、私、よく分かりません」
彼女は勇気を振り絞り、再び顔を上げた。その眼差しには戸惑いの色が混じっていたが、それ以上に、簡単には引き下がれないという意地が宿っていた。彼女は複雑な理論は分からないかもしれないが、自分の感覚は本物だと固く信じていた。
「この曲だってそうです」璃々香は再びスマートフォンの画面を点灯させた。今回は音楽を再生するのではなく、コメント欄を指差している。「見てください、何千、何万もの人が、私と同じようにこの曲を大好きなんです。『この曲に癒されました』とか、『これを聴いてたら、一日の疲れが全部吹っ飛んだ』とか、『今年最高の曲、異論なし』とか。これだけ多くの人の『好き』、これだけ多くの人の『楽しい』って気持ちは、全部価値がないものなんですか？私たちみたいに音楽に感動してる人間は、みんなただ……ただ『官能に耽溺してる』だけだって言うんですか？」
彼女の言葉には力があった。「大衆の共感」を、自らの最初の盾としたのだ。彼女の素朴な世界観では、ある物が多くの人々に幸福をもたらすのであれば、それは良い物なのだ。音楽も、そうあるべきだ。それはシンプルで、直接的で、それでいて非常にパワフルな論理だった。
静玖の表情は依然として穏やかだったが、その眼差しはより鋭利になっていた。まるで、これから璃々香の論点の脆弱な部分を正確に切り開こうとする、鞘から抜かれる寸前のメスのようだった。
「璃々香さん、あなたは二つの概念を混同しています。『人気があること』と、『芸術的価値』です」彼女は落ち着き払った様子で言った。その平坦な声は、璃々香の激情と鮮やかな対比をなしていた。「ある商品は、的確なマーケット戦略、大衆の最も普遍的な審美眼への迎合、そして心理学的なテクニックを利用することで、『人気』を博することができます。あなたの言うそのポップソングは、間違いなくその分野における傑作でしょう。そのコード進行は、ビッグデータ解析の結果、最も快感を引き起こしやすいと証明された、いくつかの固定パターンのうちの一つ。そのリズムは、人間の心拍数を僅かに加速させ、興奮感を生み出すBPMに正確に設定されています。その歌詞は、恋愛、夢、青春といった永遠の鉄板テーマを扱い、使われる言葉は安全かつ普遍的で、最大多数の聴衆が感情移入できるようになっています」
彼女は一旦言葉を切り、ティーカップを手に取った。その温かい液体が喉を潤す間、それはまた、その場にいる全員が彼女の冷徹な分析を消化するための、短い間を与えた。
「その全ては、工業化された、複製可能な『技術』であって、独創的な『芸術』ではありません。それが追求するのは効率性。いかに低いハードルで、最大範囲の感情的共鳴を得るか、です。それはコカ・コーラのレシピや、ハリウッドのブロックバスター映画と、本質的には何ら変わりません。それらは特定の時間内に、信頼性の高い、標準化された愉悦感を提供できます。人々がそれを好み、消費するのは、全く正常なことであり、非難されるべきことではありません。ですが」静玖は語気を強め、その瞳は炬火のごとく燃えていた。「だからといって、コカ・コーラが世界で最も偉大な飲料であるとか、興行収入トップのポップコーンムービーが、カンヌ映画祭で受賞するような、観客に深い思考を要求するアートフィルムよりも『映画的価値』が高い、などと断言することはできないのです」
彼女のこの一連の言葉は、まるで氷水の一杯のように、「共感」によって燃え上がっていた璃々香の心に、頭から浴びせられた。自分が感じていた、あの唯一無二の「虹」は、静玖の目には、研究室で量産可能な化学反応に過ぎなかったのだ。心の底からの感動は、商業アルゴリズムによる的確な餌やりに過ぎなかったのだ。
「芸術的価値……」璃々香はその言葉を口の中で転がし、苦い味を感じた。自分自身と、自分の宝物が、一緒くたに軽んじられた気がした。負けん気が、湧き上がってきた。
「じゃあ……じゃあ先輩の言う『芸術的価値』って、何なんですか？普通の人に聴き取れないからこそ、高尚だっていうことですか？音楽って、そもそも人に聴き取ってもらうためにあるものじゃないんですか？」彼女の声は無意識のうちに少し高くなり、傷つけられた後の悔しさと挑戦の色を帯びていた。
静玖は怒るどころか、むしろ微かに頷いた。まるで、その質問を待っていたかのようだった。それこそが、彼女が述べたい核心だったからだ。
「それこそが、私が言いたい重要な点です。決して『聴き取れない』から高尚なのではなく、『繰り返し聴かれ、解釈されるに値する』からこそ、その価値の核心を成すのです」彼女は立ち上がり、ゆっくりとアップライトピアノへと歩み寄り、鍵盤の蓋を開けた。彼女の指は優しく、どこか敬虔な様子で、滑らかな鍵盤の上を滑ったが、一つも押しはしなかった。
「バッハの話をしましょう。ヨハン・ゼバスティアン・バッハです」その名を口にする時、彼女の声にはほとんど神聖とも言える敬意が宿っていた。「彼の作品の多く、例えば『フーガの技法』などは、それが作曲された当時、大多数の聴衆にとっては、同じように複雑で、難解で、甚だしきに至っては『心地よくない』ものでした。それらの作品には、口ずさみやすいメロディーも、涙を誘う和音もありません。では、何があるのか？」
彼女の指が、ついに鍵盤に下ろされた。ピアノの中音域で、短く、力強く、しかし構造が非常に明瞭な主題が奏でられた。そのいくつかの音符は、まるで空中に音で力強い書を描いたかのようだった。
「『主題』です。発展させ、倒影させ、逆行させ、拡大させ、縮小させることが可能な、音楽的思考の種子です」
続いて、彼女の左手が加わり、低音域で、異なる調性で、再びその主題を奏でた。その後、さらなる「声」――ピアノでは「声部」と呼びますが――が、一見すると雑然と、しかし実際には厳密な秩序に満ちた方法で、幾重にも重なり合って織り成されていく。一つ一つの声部が独立して、あの最初の主題を歌っているのです。それらは時に追いかけ、時に応え、時に並行し、時に交差し、まるで壮大な学術の殿堂で、一群の賢者たちが同じ一つの哲学的な命題を巡り、それぞれの言語で、異なる角度から、激しくも調和のとれた弁論を繰り広げているかのようでした。
ピアノの音色が、部屋中を満たした。それは璃々香のポップソングのように、官能に直接訴えかける熱波ではなかった。それはむしろ、あなたの目の前で聳え立つ、純粋な音によって構築されたゴシック様式の大聖堂のようだった。あなたはその壮大さを感じ、その内部空間の深遠さを感じ、それらの線と構造の間に秘められた、畏敬の念を抱かせる力と美を感じ取ることができる。あなたはそのメロディーのどれ一つとして、すぐに口ずさむことはできないかもしれないが、あなたの脳は、この強大な論理の奔流に巻き込まれ、無意識のうちにそれを理解しようと、追い求めようと、解体しようと試みるのだ。
一曲が終わると、余韻が空気中にゆっくりと消えていった。静玖の指は、まだ鍵盤の上に留まっていた。
「聴こえましたか、璃々香さん？」彼女の声は先ほどより少し柔らかくなっていたが、その理知的な輝きは少しも衰えていなかった。「この中には、純粋な『心地よさ』のためだけに存在する音符など、ほとんど一つもありません。一つ一つの音符が、この巨大な構造体における、一つの耐力部材なのです。その美しさは、どんな孤立した一つの音から来るのではなく、全ての音符の間に構築された、完璧とも言える『関係性』から生まれます。これを鑑賞するには、あなたの耳が異なる声部を聴き分けることを、あなたの記憶力が最初の主題を覚えておくことを、そしてあなたの論理的思考力が、この主題がどのように変形し発展していくのかを理解することを、要求します。これは能動的な、知的な参加です。あなたが手にするのは、受動的で、束の間の官能的な愉悦ではなく、自らの努力を通じて、ついに一つの思考の迷宮の全貌を垣間見た時の、深く、知的な歓喜なのです」
彼女は振り返り、再び璃々香を見た。その眼差しには僅かな期待が込められていた。まるで、ある重要な公理を生徒が理解するのを期待する、教師のようだった。
「ですから、最初の問いに戻りましょう。音楽の第一目標は、聴衆の耳を喜ばせることではなく、それ自身の論理と思想に忠実であるべきです。聴衆が音楽を鑑賞する時もまた、『心地よさ』を唯一の、あるいは主要な評価基準とするのではなく、それを理解しようと、分析しようと試み、作曲家と時空を超えた知的な対話を行うべきなのです。もちろん、その過程は骨が折れます。学習が、訓練が、忍耐が必要です。しかし、それこそが芸術と娯楽の根本的な違いなのです。娯楽の目的は、あなたに自分が誰であるかを忘れさせること。そして、芸術の目的は、あなたに自分が誰であるか、そして、この世界が何であるかを、より深く理解させることなのです」
静玖の言葉が終わると、部屋は再び沈黙に包まれた。
璃々香は呆然と座ったまま、一言も発することができなかった。先ほどの、彼女には全く理解できず、少し退屈でさえあったピアノ曲が、静玖の一連の解説を経て、まるで目の前で生命を持つ、複雑で精密な巨人へと姿を変えたかのようだった。彼女は依然として、それを「心地よい」とは思えなかった。しかし、彼女は……おぼろげながら、理解した。「心地よさ」の外側に、どうやら本当に、自分が今まで足を踏み入れたことのない、より広大で、より深遠な世界が存在しているらしい、と。
彼女の「旋律の包囲網」――あの直接的で、甘美で、快楽をもたらしてくれるメロディーによって築かれた、彼女が生き甲斐としていた音楽の世界は、静玖のあの壮大な「構造の大聖堂」を前にして、初めて、少しだけ薄っぺらく、少しだけ脆く見えた。
彼女は自分のスマートフォンの画面に目を落とした。そこでは、相変わらず無音で、懸命に踊り続けるアイドルの姿があった。その絢爛なライトと甘い笑顔が、ふと、少しだけ色褪せて見えた。
自分は、負けたのだろうか？
いや、違う。彼女はただ……自分の城の外に広がる、想像もしたことのなかった、広大な荒野を目の当たりにしただけだ。
そして、その荒野の上には、彼女にはまだ理解できない、雄大で、黒い大聖堂が、聳え立っていた。
第二章：深淵からの谺――音楽が心地よさを失うとき
璃々香の世界観が静玖の「構造論」に揺さぶられ、静玖がこの弁論の第一ラウンドに理性的かつ優雅な終止符を打とうとした、まさにその時。一つの幽かな、まるで異次元から来たかのような声が、窓際の影から漂ってきた。
「建築……迷宮……知的な歓喜……」
如月夜。今まで部屋の装飾品のように静かだった少女が、ついに長すぎる前髪に隠されていた視線を、窓の外の虚空から引き戻した。彼女はゆっくりと、一字一句噛みしめるように、静玖の言葉のキーワードを繰り返す。その声には、賛同のようでもあり、また嘲笑のようでもある、言葉では言い表せない奇妙な響きがあった。
「雨宮先輩。あなたの音で建てた大聖堂は、確かに壮大で、精巧で、畏敬の念を抱かせます」夜は立ち上がった。その体は華奢で、独特な裁断の黒いゴシック調のドレスを身にまとっている。金色の午後の陽光の中で、まるでうっかり白昼に迷い込んだ夢のようだった。彼女は部屋の中央まで歩み出ると、影に隠された、底の見えないほど深い瞳で、初めて、複雑な表情の璃々香と、依然として冷静さを保つ静玖の両方を一瞥した。
「ですが、あなたと彼女は」夜の指が、そっと璃々香の方を指した。その仕草は、まるで怯えた蝶に触れるかのように優しい。「根本的なところでは、何の違いもありません」
その言葉は、まるで落雷のように、小さな部室に鳴り響いた。
璃々香は愕然として顔を上げた。なぜ自分が、先ほどまで自分を「教育」していた静玖先輩と「何の違いもない」のか、理解できなかった。一方の静玖の顔にも、初めて明確な感情の揺らぎが現れた――眉は固く寄せられ、そのバイオレットの瞳には、濃厚な不可解と探るような色が浮かんでいた。
「如月さん、あなたの言っている意味が分かりません」静玖の声には、僅かに、自らの権威が脅かされたことへの警戒心が混じっていた。
夜は直接答えず、オーディオ機器へと歩み寄った。それは静玖が家から持ってきた、かなり本格的なセットで、レコード、CD、そしてデジタル音源の再生が可能だった。夜は自分の持っている、同じく黒い帆布のバッグから、ジャケットもなく、ただ一行、白いマーカーで乱雑な英語が書かれただけのCDを取り出した。
「お二人の『違い』について議論する前に、まず、二人に、そして橘先輩にも、一つの『音楽』を鑑賞していただきたいと思います」
彼女はCDをプレーヤーにセットし、再生ボタンを押した。
最初の数秒間は、完全な静寂だった。璃々香が機器の故障を疑った、その時。鋭い、高周波の、金属が擦れ合うようなノイズが、何の前触れもなく、猛烈に全員の鼓膜を突き刺した。
「きゃっ！」璃々香は悲鳴を上げ、本能的に耳を塞いだ。その音は「心地よくない」のではなく、純粋に、物理的な意味で「耳障り」だった。それには伝統的な意味での音程、リズム、メロディーといったものは一切含まれておらず、ただ純粋な、極度の不快感を与える音波攻撃だった。
続いて、より多く、より複雑で、より混沌とした音が流れ込んできた。古い工業機械が稼働する時の、重く単調な轟音。ラジオの電波が混線した時のようなヒステリックな「ザーザー」という音。無数のガラスの破片が同時にコンクリートの床に落ちた時のような、鋭くも心臓を締め付けるような破壊音。そして、言葉では形容しがたい、歪められ、加工された電子パルスの数々。それらはまるで、狂乱した、実体のない怪物の群れのように、この小さな部屋を縦横無尽に駆け巡り、好き勝手に咆哮していた。
璃々香の顔は真っ青になり、胃の腑が引っくり返るような感覚に襲われた。この音は彼女に、歯医者のドリル、真夜中の工事騒音、爪で黒板を引っ掻く恐怖の音など、あらゆるネガティブなものを連想させた。これは断じて音楽ではない、拷問だ！彼女は「早く消して！」と叫びたかったが、何か得体の知れない力に声を封じられ、ただ助けを求めるように橘菫を見つめることしかできなかった。
橘菫の表情からも、いつもの優しさは消えていた。眉は固く寄せられ、指は無意識にスカートの裾を握りしめている。明らかに彼女もまた、大きな聴覚的ストレスに耐えていた。しかし、彼女はまだ冷静さを保ち、この混沌の中から、何かしらの秩序を見つけ出そうと努めていた。
一方、静玖の反応はより複雑だった。彼女は璃々香のように本能的な嫌悪感を示すことなく、むしろ研究者のような姿勢で、無理やり自分にそれを「聴く」ことを強いていた。彼女は背筋を伸ばし、目を閉じ、自分の「構造分析法」で目の前の音の奔流を解体しようと試みた。しかし、彼女は失敗した。ここには彼女の知る「主題」も、「声部」も、「和声進行」も、「楽曲形式」も存在しなかった。それは完全に、反論理的、反構造的だった。それはまるで、爆破された大聖堂の廃墟。残っているのは、崩れた壁と、宙を舞う塵埃だけだった。この音は、璃々香の「官能」を攻撃しているだけでなく、静玖が信仰する「理性」と「秩序」を、無慈悲に、そして徹底的に、嘲笑っていた。
ついに、数分間、しかし一世紀にも感じられた、この「音のデモンストレーション」の後、夜は停止ボタンを押した。
世界は、瞬時に静かになった。
全員が、まるで激しい嵐から逃れてきたかのように、大きく息を吸い込んでいる。耳の奥には、まだあのノイズの幻影が残っているかのようだった。
最初に沈黙を破ったのは璃々香だった。彼女の声は涙声だった。「夜ちゃん……こ、これ……何なの？何でこんな酷いもの聴かせるの？全然心地よくない……ううん、これ、音楽なんかじゃない！」
「音楽じゃない？」夜は振り返った。前髪の影の下で、彼女の口元に不気味な笑みが浮かぶ。「星野さん、あなたに、それが『音楽かどうか』を定義する権利が、どこにあるのですか？ただそれが『心地よくない』から？」
彼女は次に静玖へと向き直り、その眼差しには僅かな挑発の色が宿っていた。「雨宮先輩。ではあなたに、それが『音楽かどうか』を定義する権利が、どこにあるのですか？ただそれが、あなたの崇拝するバッハのような『構造』と『論理』を持たないから？」
静玖の顔は少し青ざめていた。彼女は深呼吸をし、どうにか声の平穏を取り戻そうとした。「如月さん、認めます。私にはこの……音を、理解することができません。それは、私が認知する美学的、楽理的、ひいては物理学的な基本原則の全てに反しています。それが人に与える感覚は、純粋な苛立ち、不安、そして苦痛だけです。『音楽』が『組織された音』であるとするならば、先ほどのものは、純粋な『無秩序な騒音』に他なりません」
「素晴らしい！」夜の目に賞賛の光が宿ったが、その光は一瞬で消え去り、代わりにより深く、より冷たい嘲笑が浮かんだ。「『苛立ち』、『不安』、『苦痛』……それらは、人間の、実在する感情ではないとでも？星野さんの追い求める『快楽』も、雨宮先輩の追い求める『秩序』も、人間の感情のスペクトルの、太陽に照らされた、ほんの僅かな一部分に過ぎません。では、スペクトルのもう一方の端は？影に隠された、暗く、混沌とし、歪んだ感情たちは？それらは、表現されるに値しないと？それらには、それら自身の『音』は、必要ないとでも？」
彼女の声は急に高くなり、ある種の偏執的な激情に満ちていた。
「どうして音楽は、心地よくなければならないのですか？どうして芸術は、美しくなければならないのですか？この世界それ自体が、永遠に美しく、永遠に秩序に満ちているとでも？戦争、病、死、疎外、精神の崩壊……これらのものを、甘ったるいポップソングで表現できますか？精巧な構造の音の大聖堂で、解釈できますか？否！できるはずがない！あなたに必要なのは、引き裂く音！摩擦する音！制御不能な音！絶叫！あなたの生理的な不快感を呼び覚まし、あなたの精神を緊張させ、あなたに存在そのものの不条理で、醜悪で、苦痛に満ちた一面を直視させる、そういう音なのです！」
彼女は両腕を広げ、まるで、那些の見えない、負のエネルギーに満ちた音を抱きしめるかのようだった。
「これこそが、私の理解する音楽です。それは『心地よさ』のためでもなく、何か『理性の大廈』を築くためでもない。その唯一の目的は、『表現すること』。忠実に、何の飾りもなく、甚だしきに至っては暴力的に、一つの観念を、一つの感情を、一つの状態を、表現すること。たとえその表現があなたの耳を冒涜し、あなたの認知に挑戦し、あなたを苦痛に感じさせるとしても。なぜなら、芸術の使命とは、決して慰めを与えることではなく、あなたに真実を直視させることだからです。たとえその真実が、底知れぬ、ノイズが谺する深淵であったとしても」
「ですから」彼女は最後にそう締めくくり、その眼差しは再び深く、静かになった。「もうお分かりでしょう？星野さん、あなたは音楽を『快感』という檻に閉じ込めた。雨宮先輩、あなたは音楽を『理性』という城壁の中に幽閉した。あなたたちは二人とも、音楽に『良い』という名の枷を嵌めようとしているのです――それが『心地が良い』の『良い』であれ、『構造が精巧で良い』の『良い』であれ。あなたたちは二人とも、音楽のもう一つの、あるいは遥かに広大な可能性を――すなわち、『表現そのものになる』という可能性を、恐れ、そして拒絶した。その意味において、あなたたちに、何の違いもありません」
夜の言葉は、鋭いメスのように、璃々香と静玖の間の対立を切り裂いただけではなかった。それはより深く、残酷に、彼女たちそれぞれの理論体系が共通して持つ、その死角を、白日の下に晒したのだった。
璃々香の世界は、揺さぶられるどころか、今やほとんど崩壊しかけていた。彼女はずっと、音楽の対極にあるのは「心地よくないもの」だと思っていた。だが夜は彼女に、「心地よくない」の下に、さらに恐ろしい、「苦痛」と名付けられた底なしの穴があることを見せつけた。そして、その穴から発せられる音が、こともあろうに「音楽」と呼ばれている。その事実に、彼女の脳は完全に混乱に陥った。
そして静玖。彼女が理性と論理で築き上げた、難攻不落の「大聖堂」にもまた、初めて巨大な亀裂が入った。彼女はずっと、音楽の対極にあるのは「混沌」と「無秩序」だと思っていた。だが夜は彼女に、その「混沌」それ自体が、一つの「表現」であり、世界の「混沌たる本質」への忠実な模倣なのだと告げた。それは、「芸術は秩序に由来する」という彼女の信念を、根底から覆した。彼女が誇りとしていた理性的分析という武器は、夜が提示した、あの悪意に満ち、理解されることを拒絶する「音の深淵」の前で、完全に無力化されたのだった。
部室に、死のような静寂が訪れた。
陽光は依然として暖かく、紅茶の香りもまだ消えてはいない。
だが、何かが、もう元には戻らないほど、完全に変わってしまった。
最初の、あの「音楽は心地よくあるべきか」という単純な問いは、今や完全に解体され、粉々に砕け散った。それはまるで開かれたパンドラの箱のように、より多く、より複雑で、より危険な問いを解き放ったのだ。
音楽と騒音の境界はどこにあるのか？
芸術と美の関係とは何か？
表現と感覚、どちらこそが音楽の核心なのか？
そして、その全てを提示した少女――如月夜は、ただ静かにそこに立っていた。まるで、深淵からの使者のように。
彼女は答えを与えない。彼女はただ、深淵そのものを、見せつけるだけだ。
そして、深淵を覗く時、深淵もまた、こちらを覗いているのだ。
第三章：万象の経緯――機能、文脈、そして共感のプリズム
璃々香の感覚の世界と、静玖の理性の王国が、共に如月夜の混沌としたノイズの深淵を前にして揺らぎかけた、その時。常に穏やかで、常に人の心を安らげる微笑みをたたえた声が、ついに一筋の清らかな泉のように、火薬の匂いと実存主義的な危機に満ちたこの空気の中へと、ゆっくりと流れ込んできた。
「みんな、まずはお茶を飲んで、喉を潤しましょうか」
橘菫だった。
彼女はまるで、先ほどの精神攻撃にも等しいノイズの嵐を感じなかったかのように、また、夜の虚無的な色彩を帯びた激しい言葉にも影響されなかったかのように、ただ、いつもしていることをしていた――みんなのティーカップに、ちょうど良い加減のお湯を注ぎ足し、新しく切った、爽やかな香りのレモンスライスをテーブルの中央に置く。
その、穏やかで、日常的で、ほとんど超越的でさえある振る舞いそのものが、一つの強大なオーラを形成し、まるで柔らかなクッションのように、三者の鋭く対立する立場を、一時的に隔てた。
璃々香は感謝するようにティーカップを手に取った。温かい液体が喉を流れ、恐怖と戸惑いで激しく鼓動していた心が、少しだけ落ち着いた。静玖も黙って一口お茶を啜り、強張っていた肩の力が僅かに抜けたようだった。ただ夜だけが、相変わらずその場に立ち、橘菫に視線を落としていた。その眼差しには、探るような色が浮かんでいる。彼女には理解できなかった。なぜ、この一見すると最も普通で、最も攻撃性のない先輩が、自分の「深淵」を前にして、なおもこれほど完璧な、侵されることのない静けさを保っていられるのか、と。
「夜ちゃん」橘菫は、まず微笑みながら夜に話しかけた。その呼び方は、親密で自然だった。「さっき聴かせてくれた音、本当に……衝撃的でした。あれを聴いて、昔観た実験映画のことを思い出しました。監督が、主人公が精神崩壊の淵にいる時に聴こえる世界を表現するために、似たような手法を使っていたんです。その状況においては、あの音は、この上なく『正しい』ものでした」
彼女は「良い」でも「悪い」でもなく、『正しい』という言葉を使った。その言葉は、まるで精巧な鍵のように、瞬時に新しい扉を開いた。
続いて、彼女は未だに少し魂が抜けたようになっている璃々香へと向き直り、優しい声で言った。「璃々香ちゃんも。あなたの好きなあのアイドルの曲、私もさっき聴きました。あのメロディーは希望とエネルギーに満ちていて、聴いていると自然に笑顔になってしまいますね。もし誰かが、すごく最悪な一日を過ごした後、疲れ果てて帰り道を歩いている時に、イヤホンをつけて、あんな歌声を聴いたら、きっと救われた気持ちになるでしょうね。その状況においては、あの歌も、同じくこの上なく『正しい』ものです」
最後に、彼女は沈思する静玖を見た。「静玖ちゃんの弾いてくれたバッハは、もう言うまでもありません。宇宙の星図のように、数学的な調和と神々しい光に満ちています。人が、煩雑な俗事から離れて、より高次元の、純粋な秩序と安らぎを求める時、バッハを聴くことは、最も『正しい』選択です」
橘菫は、三人の意見の是非を直接判断するのではなく、巧みに、彼女たちそれぞれの「音楽」を、「状況」という名の座標系の中に配置してみせた。
「だから、ずっと思っていたんです」彼女は、ほとんど世間話でもするような、穏やかな口調で続けた。「私たちは、もしかしたら、最初から一つの落とし穴に嵌っていたのかもしれませんね？私たちはいつも、唯一の、絶対的な、全ての音楽に適用できる『第一の基準』を見つけ出そうとしてきた。でも、もし……その『第一の基準』そのものが、存在しないとしたら？」
彼女はクッキーを一枚手に取り、二つに割ると、その片方を一番近くにいた璃々香に差し出した。
「私たちが音楽について議論するのは、『食べ物』について議論するのに似ています。璃々香ちゃんの好きなのは、口に入れた途端にとろけるような、甘くて、すぐに幸福感をもたらしてくれるマカロン。静玖ちゃんの尊ぶのは、じっくりと味わう必要のある、複雑な層を持ち、シェフの生涯の情熱が注ぎ込まれたフランス料理のフルコース。そして夜ちゃんが見せてくれたのは、もしかしたらもっと……宇宙飛行士が極限環境で生存するために設計された、食感など一切考慮せず、機能性だけを追求した高カロリー栄養食とか、あるいは……ある難病を治すために飲まなくてはならない、とてつもなく苦い薬、みたいなものかもしれません」
この比喩は、生き生きとして的確で、それまで剣呑だった雰囲気を、一瞬で和らげた。
「マカロンがフランス料理のフルコースより『良い』とか、『悪い』とか、一概に言えるでしょうか？お腹を空かせた旅人に、すぐにエネルギーを補給できるパンを諦めさせて、正装して出席する必要のある料理を何時間もかけて味わえと、強要することができるでしょうか？重い病を患った人に、彼が飲む薬が『不味すぎる』からといって、それは『悪いもの』だと、非難することができるでしょうか？」
橘菫の眼差しが、順々に、三人の後輩の顔を優しく撫でた。
「音楽も、きっと同じです。それは単一の『種』ではなく、一つの巨大な『生態系』なんです。このシステムの中には、様々な『種』がいて、それぞれが異なる『役割』を担い、異なる『機能』を持っているんです」
彼女は指を伸ばし、空中に、まるで一枚の見えない、巨大なネットワークを描くように、そっと動かした。
「『寄り添う』ために存在する音楽があります。例えば璃々香ちゃんの好きなポップソング。それらは明るい友人のように、嬉しい時には一緒に喜び、落ち込んだ時には抱きしめてくれる。その第一の務めは、『共感』であり、『心地よさ』であり、親しみと愉悦を感じさせることです」
「『思索する』ために存在する音楽があります。例えば静玖ちゃんの愛するクラシックや現代音楽。それらは賢明な師のように、私たちに論理の奇跡と思想の深遠さを示してくれる。その第一の務めは、『構造』であり、『啓発』であり、聴き手の知的な探求心を刺激することです」
「そして、『挑戦する』ため、『記録する』ために存在する音楽もあります。例えば夜ちゃんの探求する領域。それらは無情な記録者か、あるいは前衛的な革命家のようです。それは時代の騒音を、人間の苦痛を、精神の断片を記録し、あるいは最も極端な方法で、私たちの既存の審美眼の境界に挑戦し、『美』や『芸術』とは一体何なのかを、私たちに再考させる。その第一の務めは、『表現への忠誠』であり、『観念の鋭さ』であり、時には『冒涜』をも厭いません」
「それ以外にも、もっともっと……」橘菫の目には、万物を包み込むような光が宿っていた。「体を躍らせるための『ダンスミュージック』、その核心は『リズム』です。赤ん坊を眠らせるための『子守唄』、その核心は『安らぎ』です。映画の雰囲気を盛り上げるための『サウンドトラック』、その核心は『物語性』です。宗教儀式のための『聖歌』、その核心は『神聖さ』です……それらのどれ一つとして、それが置かれた『状況』と、それが担うべき『機能』から切り離して、別の基準で評価すれば、滑稽に見えてしまうでしょう」
「子守唄にバッハのフーガのような複雑な構造を求めるのは、母親に子供を寝かしつけながら数学の証明をしろと要求するようなものです。ノイズの実験作に、ポップソングのような心地よいメロディーがないと非難するのは、実験レポートがユーモアに欠けると文句を言うようなものです」
橘菫の一連の言葉は、誰一人として否定しなかった。むしろ、その全員を肯定した。彼女は彼女たちの観点を「統一」しようとはせず、彼女たちそれぞれの観点に、合理的で、そして不可欠な、一つの居場所を与えたのだ。
彼女は、熟練の織工のように、璃々香の持つ「感性と快感」を象徴する、色鮮やかな絹糸と、静玖の持つ「理性と構造」を象徴する、強靭で光沢のある銀糸と、そして夜の持つ「破壊と本質」を象徴する、粗く深遠な黒い糸を、全て巧みに、そして優しく、一枚の「状況と機能」と名付けられた、より壮大で、より包括的な錦の織物の上へと、編み込んでみせた。
その織物の上では、共存不可能に見えた三本の糸が、互いに衝突するどころか、共に模様の完全性を構成し、どれ一つとして欠くことのできないものとなっていた。
「ですから、もしかしたら……『音楽は心地よさを第一目標とすべきか』、そして『人は音楽を鑑賞する時、主観的な心地よさを第一の評価基準とすべきか』、この二つの問いは、それが提起された瞬間から、答えは一つではなかったのかもしれません」
橘菫は最後に微笑みながらそう締めくくった。その声は柔らかかったが、全ての争いを鎮めるに足る力が、宿っていた。
「答えは、きっと――あなたが問うているのは『どの』音楽なのか？そして、あなたは『いつ』、『何のために』それを聴くのか？――によるのでしょうね」
部屋は、静まり返っていた。
だが、今度の静寂は、もはや対立と困惑に満ちた冷たいものではなく、より広大な視野に包まれた後の、温かく、豁然と開けたような、そんな静けさだった。
第四章：間奏曲――記憶の中の谺
橘菫のあの「状況論」が春雨のように、空気中の全ての鋭さと対立を優しく溶かした後、部室は奇妙で、思索に満ちた静けさに包まれた。陽光の角度はさらに傾き、室内の光と影をより一層、奥行きのあるものに切り分けていた。少女たちはそれぞれ自らの思索に沈み、菫の言葉はまるで鍵のように、彼女たちの心の奥深くにある、音楽と固く結びついた、封印された記憶の扉を開いた。
それらの心に深く秘められた個人的な経験は、楽曲の中に隠されたライトモチーフのように、音もなく、しかし何よりも強く、彼女たちの現在の音楽に対する全ての認識と信仰を、形作ってきたのだった。
星野璃々香の虹色のキャンディー
璃々香の思いは、小学五年生の、あの雨の日に遡っていた。
それは、かなり灰色の毎日だった。父親の転勤で、彼女は新しい街に越してきたばかり。慣れない環境、言葉の訛いの違いは、彼女をまるでアヒルの群れに迷い込んだ一羽のヒヨコのように、浮いた存在にしていた。彼女は新しいクラスに溶け込もうと努力し、自分にできる最大限の善意と、とびっきりの笑顔で皆に接したが、返ってくるのは、しばしば微妙な排斥と、陰でのひそひそ話だった。
その日の午後、雨は特にひどく、まるで空に巨大な穴が開いたかのようだった。彼女は傘を持っておらず、校舎の軒下に閉じ込められ、クラスメートたちが次々と親に迎えに来られるのを見送り、最後には彼女一人だけが残された。冷たい雨水が彼女の白い靴下を濡らし、風が吹き抜けると、身を切るような寒さが襲ってきた。孤独と悔しさが、湿った、カビ臭い苔のように、少しずつ彼女の心を蝕んでいった。自分はまるで、隅っこに忘れられた、誰にも見向きもされない小石のようだ、と彼女は思った。
もう少しで泣き出してしまいそうになったその時、彼女はポケットから古いMP3プレーヤーを取り出した。それは彼女が誕生日に貰ったプレゼントだった。彼女は手当たり次第に再生ボタンを押し、当時、街中で大流行していたアイドルグループの曲が、何の前触れもなく、彼女の耳に飛び込んできた。
それは彼女が数え切れないほど聴いた、「成熟した」音楽評論家たちから「インスタントソング」と評されるような曲だった。メロディーは幼稚なくらいシンプルで、アレンジは典型的なダンスポップ。歌詞はといえば、「負けないで」「明日に向かって走れ」「君は一人じゃない」といった、安っぽいポジティブさに満ちた言葉の羅列。
だが、その瞬間、あの冷たい、世界に見捨てられた雨の日において、それらの音符は、信じられないほどの化学反応を引き起こした。
軽快で、弾むようなドラムのビートが、まるで温かい手のように、そっと彼女の背中を叩き、寒さを追い払った。明るい、まるで陽光が雲を突き抜けるかのようなシンセサイザーの音色が、彼女の灰色の世界に、無理やり、鮮やかな裂け目を作り出した。そして、あの少女アイドルが、その完璧とは言えないが、元気いっぱいの声で歌う「君は一人じゃない」というフレーズは、まるで正確な呪文のように、彼女の心の最も柔らかく、最も脆い部分を撃ち抜いた。
涙が、結局、溢れ出てきた。だが今回は、悔しさや孤独からではなかった。それは、言葉では言い表せない、理解され、励まされた温かさからだった。
彼女はそのメロディーに合わせて、そっと、声に出さずに口ずさんだ。彼女はステージでキラキラと輝くアイドルが、まるで自分一人だけに向かって歌ってくれているかのように想像した。その、わずか三分余りの間、彼女は自分がどこにいるのかを忘れ、那些の不親切な視線や陰口を忘れた。彼女の世界には、ただ、雨の帳を突き破る、音によって築かれた一本の虹だけがあった。
その日から、ポップミュージックは彼女にとって、もはや単に「心地よい」ものではなくなった。それは薬であり、お守りであり、いつでもどこでも、楽しさと勇気を呼び出せる魔法だった。それは彼女が最も必要としている時に、最も直接的で、最も効果的な慰めを与えてくれた。彼女はそのコード進行を分析する必要も、その楽器編成を理解する必要もなかった。彼女はただ両腕を広げ、それがもたらす、あの純粋で、温かく、まるで虹色のキャンディーが舌の上で溶けていくような、甘い力を、抱きしめればよかったのだ。
だから、静玖先輩が氷のような理論で、彼女の「虹色のキャンディー」を「工業的な甘味料」だと解体した時、彼女が本能的に傷つき、抵抗を感じたのも、無理はなかった。なぜならそれは、ただ一曲の歌を否定されただけでなく、救われたことのある、あの、かけがえのない記憶そのものを、否定されたことだったからだ。
雨宮静玖の黒い鍵盤
静玖の指先が、滑らかなティーカップの表面を無意識になぞる。まるで、冷たい記憶の断片に触れているかのようだった。彼女の脳裏に浮かぶのは、自宅にある、巨大で、がらんとして、一台のスタインウェイのグランドピアノだけが置かれたレッスン室。そして、ピアノの傍らに立ち、表情は常に厳しく、笑顔一つ見せない祖父の姿だった。
彼女の祖父は、国内で重望のあるピアニストであり、音楽教育家だった。祖父の世界では、音楽とは神聖で、精密で、いかなる瑕疵も許されない科学だった。静玖が初めてピアノに触れた時から、彼女が耳にしたのは「心地よい」とか「好き」といった言葉ではなく、「音程」「リズム」「タッチの強弱」「声部のバランス」といった言葉だった。
一度一度の練習が、厳格な試験のようだった。
「静玖。ここのアルペジオは、粒立ちが悪い。一つ一つの音が、まるで安物の真珠のようにくっついてしまっている。独立して輝くダイヤモンドでなくてはならん」
「左手の音が大きすぎる。いいか、このソナタを弾く時、左手は思想を乗せる大地であり、右手はその大地の上で舞う精霊なのだ。お前の大地は、精霊よりも喧しいぞ」
「感情？そんな安っぽいものを私に語るな。楽譜にある全ての情報を完全に掌握するまで、お前に感情を語る資格はない。バッハの感情は、全て彼の対位法の中に書いてある。ショパンの感情は、全て彼の和声の中に隠してある。お前はただ、最も忠実な使者として、楽譜上の一つ一つの句読点に至るまで、正確無比に伝えればよい。それこそが、最高級の感情なのだ」
祖父の言葉は、まるで彫刻刀のように、彼女の音楽に対する認識を、少しずつ、彼が望む、古典主義的な理性に満ちた形へと、彫り上げていった。彼女もかつて、ドビュッシーの曲を弾く際に、自分なりに想像した、月光のような朧げな色彩を加えようと試みたことがあった。その結果は、祖父が定規で彼女の手の甲を、容赦なく叩くという罰だった。
「お前のその、哀れで幼稚な想像力で、作曲家の偉大な意図を汚すな！」
次第に、彼女は自らの「感覚」を押し殺すことを覚え、その代わりに、ほとんど解剖学的な、外科医のような冷静さで、一つ一つの音符に向き合うようになった。彼女はもはや「この曲は心地よいか？」とは問わず、「この曲の構造は何か？作曲家の意図は何か？私はどうすれば技術的に完璧にそれを再現できるか？」と問うようになった。
彼女は成功した。無数のコンクールで金賞を勝ち取り、同年代の中で議論の余地なき天才となった。誰もが、彼女が年齢を超えた「深み」と「コントロール」を持っていると賞賛した。彼女もまた、次第に、祖父のあの理論を、自らの、揺るぎない信仰へと内面化させていった。彼女は心の底から信じるようになった。音楽の偉大さとは、まさしく、それが世俗的で束の間の感情を超越し、永遠で、純粋な、論理と秩序によって構築された、神聖な美に到達する点にあるのだと。
那些の、大衆に支持される、メロディーの甘いポップソングは、彼女の耳には、まるで子供がクレヨンで描いた、感情ばかりで何の技術もない落書きのように聞こえた。それらはもしかしたら「誠実」かもしれないが、「正しく」はなかった。それらには、あの千金の価値がある、知的な厳密性が欠けていた。
だから、彼女が璃々香の観点に対し、あの、ほとんど本能的で、見下したような視線を向けてしまうのも、仕方がなかった。なぜなら彼女の世界において、あの安価な「心地よさ」が「構造の美」と同等の価値を持つと認めることは、自分が過去十数年間耐えてきた、あの厳格で、苦痛でさえあった訓練の全てが、茶番であったと認めることに等しかったからだ。あの、無数の孤独な夜と、子供時代の全ての楽しみを犠牲にして、ようやく建て上げた音の大聖堂は、断じて、このような世俗的な快楽主義の観点によって、揺るがされてはならなかったのだ。
如月夜のホワイトノイズ
夜の記憶には、具体的な映像はない。ただ、音だけがあった。
隣の部屋から聞こえる、終わりのない口論の声。両親が、最も辛辣で、最も人を傷つける言葉で、互いを攻撃し合う、鋭く歪んだ声。
階下の工事現場から聞こえる、電動ドリル、カッター、杭打ち機が一緒くたになった、いらだたしい工業騒音。
深夜の、街が決して消えることのない、低く、まるで巨大な獣の喘ぎのような、ざわめき。
彼女の幼少期と少年期において、世界が彼女に与えたのは、このような、様々な「心地よくない」音によって構成された聴覚風景だった。璃々香や静玖が規範とするような、「心地よい」「調和のとれた」音楽は、彼女にとっては、遠い別の惑星の言語のようだった。
彼女は聴こうと試みた。璃々香の好きなポップソングを聴いた。その歌詞は「愛」と「夢」を歌っていたが、彼女が両親から聞いたのは「憎しみ」と「失望」だけだった。あの甘いメロディーは、彼女の耳には、偽善と欺瞞に満ちて聞こえた。まるで、腐ったゴミの山に、安物の消臭スプレーを撒いたかのようだった。
彼女は静玖の弾くクラシック音楽も聴こうと試みた。あの精巧で、調和のとれた、秩序に満ちた構造は、彼女に生理的な拒絶反応を引き起こさせた。なぜなら彼女の世界は、混沌としており、無秩序で、予測不可能な暴力に満ちていたからだ。あの水晶の宮殿のように完璧な音楽は、彼女に、自分が置かれた環境の醜さと惨めさを、より鮮明に意識させるだけだった。
彼女はまるで、既知の全ての食べ物にアレルギーを持つ人のように、音楽の世界で、自らの魂を養うことができるものを、何一つ見つけられなかった。
ある日、彼女はインターネットで、偶然、「ノイズアート」あるいは「実験音楽」と呼ばれる領域に、足を踏み入れた。
彼女は、聴いた。
彼女は、自分にとってこの上なく馴染み深い、高周波の耳障りな音を聴いた。それはまるで、母親のヒステリックな絶叫のようだった。彼女は、重く、抑圧的な工業の轟音を聴いた。それはまるで、父親の沈黙した、暴力的な背中のようだった。彼女は、混沌とした、断片的な、論理のかけらもない電子パルスの羅列を聴いた。それはまるで、様々な負の感情に引き裂かれ、粉々になった、彼女自身の心のようだった。
その瞬間、彼女は苦痛も、苛立ちも、感じなかった。
彼女は……「表現されている」と、感じた。
彼女は初めて気づいた。ずっと自分を苦しめてきた、自分が「ゴミ」だと思っていた那些の音が、組織され、一つの「作品」になり得るのだと。自分の感覚が、自分の世界が、一つの音の形式として、忠実に、何の美化もされることなく、記録され、提示され得るのだと。
那些のノイズは、彼女にとって、攻撃ではなかった。抱擁だった。
それらは、こう言っていた。「私たちは、あなたの感覚を知っている。あなたの苦痛も、あなたの混沌も、あなたの怒りも、全て分かっている。あなた一人で、この全てを耐えているのではないのだ」と。
それ以来、彼女は狂ったように、そういった類の音楽を探し、聴き、そして自ら制作しようとさえ試みた。彼女は最も粗末な機材で、身の回りの全ての騒音を録音し、それらを切り刻み、歪め、重ね合わせた。このプロセスは、彼女にとって、一種の治療であり、悪魔祓いの儀式だった。彼女は自らの心の中にある、あの暗く、混沌とし、言葉では言い表せないものを、全て、那些の音の中に、注ぎ込んだ。
だから、璃々香と静玖が、音楽は「デザート」であるべきか「メインディッシュ」であるべきかを議論している時、彼女が、二人には「何の違いもない」と感じたのも、当然だった。なぜなら彼女の世界において、音楽は、そもそも「食べ物」ではなかったからだ。
音楽は、「嘔吐物」だった。
消化できない、毒性のあるものを、体の中から排泄するための、苦痛に満ちた、しかし必要不可欠な生理的プロセス。その目的は、決して、いかなる形の「美」や「快感」を得るためではなく、ただ、**「生き延びるため」**だったのだ。
これこそが、彼女たち三人の、三つの全く異なる人生。三つの、記憶の奥深くにある、ある一つの谺によって形作られた、かけがえのない音楽観。
それらに優劣はなく、ただ、「誠実」であるか否か、だけがあった。
そして今、橘菫の、全てを包み込む「状況論」の触媒作用の下、彼女たちは初めて、相手のあの「谺」に、耳を傾け、理解しようとする、僅かな衝動を覚えていた。
第五章：調和の変奏――バベルの塔の上で
橘菫のあの、全てを包み込むような「状況論」が、春雨のように、部室に漂う全ての鋭さと対立を優しく溶かした後。それに続く、あの「記憶」という名の無言の間奏曲は、三人の少女たちの間に、初めて、純粋な観点の衝突を超えた、より深い次元の感情的な繋がりを築き上げた。
彼女たちは気づき始めた。相手の、一見すると理不尽にさえ見える「こだわり」の裏には、それぞれ、本物で、尊重されるべき人生があるのだ、と。
璃々香は静玖を見ていた。もはや彼女を、高飛車で、複雑な理論で自分の楽しみを否定する「エリート主義者」だとは思わなかった。彼女には見えるようだった。がらんとしたレッスン室で、小さな、孤独な少女が、あの遥か遠い「完璧」という基準に到達するために、来る日も来る日も退屈な練習を繰り返し、自らの天真爛漫さの全てを、あの白黒の鍵盤に捧げる姿が。あの「音の大聖堂」は、確かに壮大だが、同時に華麗な牢獄のようでもあった。
静玖もまた、璃々香を注視していた。その、いつも探るような光を宿していたバイオレットの瞳には、彼女自身も気づかないほどの、柔らかな色が浮かんでいた。彼女はもはや、璃々香が追い求めるものを、「安価な官能への耽溺」だとは思わなかった。彼女には見えるようだった。土砂降りの午後、途方に暮れた小さな少女が、いかにして、一本のシンプルで、温かい歌によって、孤独の深淵から救い上げられたのかを。あの「虹」は、技術的には「幼稚」かもしれないが、それが与えた「救済」は、本物で、かけがえのないものだった。
そして、二人の視線は、最終的に、如月夜の元へと集まった。夜は相変わらず沈黙していたが、その、いつも張り詰め、世界を敵に回すかのような警戒心に満ちた肩が、今は僅かに、垂れ下がっていた。璃々香と静玖には、彼女が一体何を経験すれば、音楽を「嘔吐物」とみなし、苦痛に満ちたノイズを「抱擁」と感じるようになるのか、想像もつかなかった。だが、二人は感じ取ることができた。あの暗く、混沌とした音の背後には、どれほど理解され、受け入れられることを渇望している、傷だらけの魂が隠れているのかを。あの「深淵」は、誰かを攻撃するためではなく、絶望的な自己防衛だったのだ。
この弁論は、ここまで来て、静かにその昇華を遂げていた。
それはもはや、「どちらが正しく、どちらが間違っているか」を争う、ゼロサムゲームではなかった。
それは、「私たちはなぜこれほどまでに違うのか、そして、私たちはどうすれば共存できるのか」という、深い探求へと変わっていた。
「もしかしたら……」最初に沈黙を破ったのは璃々香だった。その声は以前よりずっと低く、どこか不確かで、探るような響きを帯びていた。「『心地よい』って言葉自体、きっと、色々な意味があるんだね」
彼女は静玖を見て、勇気を振り絞って言った。「静玖先輩、さっき先輩が弾いてくれたバッハ……私、やっぱり、あれを『心地よい』とは思えない。一緒に歌えないし、あの『ドカン！』って来る楽しさも感じられない。でも……先輩の説明を聴いて、それに、先輩が……練習してる時のこととかを想像したら、何となく……先輩の言ってた、あの『構造の美しさ』が、分かった気がする。あの感じは、たぶん『心地よい』とは呼ばないけど、すごく『凄い』し、『壮観』だと思う。まるで……大きな大聖堂を見学に行った時みたいに。そこに『住むのが快適』だとは思わないけど、心の底から『とてつもない』って感じる。それって、やっぱり、一種の『良さ』なのかな？」
それは璃々香が初めて、自ら、相手の文脈に立って、自分が共感できない対象を理解しようとした瞬間だった。それは、ささやかだが、この上なく重要な進歩だった。
静玖の顔に、驚きの表情が浮かんだ。そしてすぐに、その驚きは、ごく淡い、しかし紛れもなく本物の微笑みへと変わった。それは、彼女が今日見せた、初めての、心からの微笑みだった。
「ええ、璃々香さん」彼女はそっと頷いた。「素晴らしい表現です。『凄い』、『壮観』……それは確かに、より高次元の『良さ』です。それは、中に浸るのではなく、少し距離を置いて鑑賞することを必要とします。その『距離』を、理解しようとしてくれて、ありがとう」
そして、彼女もまた、璃々香のスマートフォンへと目を向けた。
「そして、あなたの好きなこの曲ですが」静玖は言った。彼女の言葉遣いは相変わらず厳密だったが、その態度は全く異なっていた。「確かに、『構造の斬新性』や『和声の複雑さ』という観点から見れば、見るべきものはない、と認めざるを得ません。ですが……」
彼女は少し間を置いた。最も適切な言葉を探しているかのようだった。
「……ですが、その『感情伝達の効率性』においては、非常に優れた仕事をしています。それはまるで、精密な、小容量の『幸福のカプセル』のように、最短時間で、人の感情の中枢に作用する。これは、非常に高度な『技術』、あるいは『職人芸』と言えるでしょう。その目標は神殿を築くことではなく、的確に、迅速に、人々に感情的な支えを提供すること。その『機能』という観点から言えば、これは、非の打ち所のない『傑作』です。以前の私は……あまりにも傲慢でした。全ての音楽を、同一の次元の上で評価してしまっていたのです」
それは静玖が初めて、自らの「信仰」に対し、公に反省と修正を行った瞬間だった。彼女は璃々香に、そして自分自身に、「機能性」と「効率性」の価値を認めたのだった。
彼女たち二人は、まるで、言葉が通じないがゆえに建設できなかった「バベルの塔」の廃墟の上で、互いに向かって、恐る恐る、共に使える一枚の礎石を、差し出し合ったかのようだった。
その時、ずっと沈黙していた如月夜が、ようやく声を発した。
その声は相変わらず低かったが、もはや以前のような冷たさはなかった。
「……嘔吐物も、肥料にはなり得ます」
彼女は、唐突にそう言った。
璃々香と静玖は呆然とし、すぐにはその意味を理解できなかった。
ただ橘菫だけが、微笑みながら、まるで彼女の言葉を通訳するかのように言った。「夜ちゃんが言いたいのは、きっとこういうことですね。那些の『ネガティブ』で、『醜悪』で、『苦痛』に満ちていると見なされる表現も、それ自体が直接、愉悦や秩序を提供するわけではないけれど、それらが存在することで、『愉悦』や『秩序』が、より貴重で、意味のあるものになる。まるで……不毛の砂漠を知ってこそ、初めてオアシスの価値が本当に理解できるみたいに」
夜は黙って頷き、菫の解釈を認めた。そして、彼女は全員が予想だにしなかった行動に出た。彼女は璃々香の前に歩み寄り、手を差し出して言った。「あなたのスマートフォン、貸してください」
璃々香は少し戸惑いながらも、スマートフォンを彼女に手渡した。
夜はそれを受け取ると、イヤホンをつけ、璃々香のあの、以前の彼女なら一笑に付したであろうアイドルソングを、最初から最後まで、真剣に聴いた。彼女の顔には相変わらず表情は乏しかったが、その指が、あるビートの箇所で、無意識に、そっと、一度だけリズムを取った。
聴き終えた後、彼女はスマートフォンを璃々香に返し、ただ一言だけ言った。
「……ドラムの音色は、悪くない処理です」
如月夜にとって、この、技術分析のようにも聞こえる、素っ気ない評価は、彼女が示すことのできる、最大限の善意と和解の表明だった。彼女は彼女なりの方法で、自分が「好き」にはなれないこの曲の中に、それでも自分が「認める」ことのできる部分が存在することを、認めたのだった。
そして、彼女は再び静玖を見た。そして言った。「雨宮先輩。あなたの祖父君は言いました。全てを掌握するまで、感情を語る資格はない、と。その言葉は……間違っています」
静玖の体が、微かに震えた。
「感情は、何かを『掌握』した『後』に持つ、付属品などではない」夜は、異常なほど明瞭で、有無を言わせぬ口調で言った。「感情こそが、何かを『掌握』したいと願う、最初の『動機』なのです。あなたが那些の退屈な練習に耐えられたのも、あれほど巨大な理性の聖殿を築き上げることができたのも、その最も底にある駆動力は、きっと、何か最も原始的な、あなた自身も気づいていない、音楽への『愛』と『渇望』だったはずです。あなたに感情がないのではない。あなたはただ……それをあまりにも深く隠しすぎて、自分自身さえも、騙してしまったのです」
夜のこの言葉は、鋭利な鍵のように、静玖の心にある、あの「華麗な牢獄」の、最も秘密の鍵穴に、直接差し込まれた。
静玖は、呆然としていた。彼女は思い出した。何年も前、彼女がまだ「天才少女」ではなかった、ただの普通の女の子だった頃のことを。ある日の午後、彼女は初めて祖父のレコードプレーヤーから、チェロの独奏を聴いた。その曲が何という名前で、誰が書いたものかも知らなかった。彼女はただ、その音色が、まるで優しく、そして哀しい巨人が自分に語りかけているかのように感じた。彼女は、その音に、深く、心を奪われたのだ。
そうだ。最初の、一番最初は、彼女もただ、純粋に「感動した」からこそ、音楽を愛するようになった、子供だったのだ。
いつから、この、最も貴重で、全てを駆動するはずの「感情」を、彼女は、あの理性的で、冷たく、白と黒しかない大聖堂の外に、置き忘れてきてしまったのだろう？
二筋の澄んだ涙が、何の前触れもなく、静玖の、あの常に波一つ立たなかったバイオレットの瞳から、滑り落ちた。
それは、彼女がここ十数年で初めて、単に「音を間違えた」からではなく、純粋な「感情」ゆえに、流した涙だった。
璃々香はそれを見ると、慌ててポケットから、可愛いクマの絵柄のハンカチを取り出し、差し出した。静玖は一瞬ためらった後、それを受け取り、そっと目元を押さえた。
「……ありがとう」彼女は、そう、か細い声で言った。
その瞬間、彼女たちの間にあった全ての「主義」も、全ての「理論」も、全ての「城壁」も「深淵」も、この、一つのシンプルな仕草と、一つの誠実な感謝の言葉と、一つ、取り戻された温かい涙の中に、溶けていった。
彼女たちは、統一された一つの「結論」には至らなかった。
音楽は、依然として「快楽」のためにも、「秩序」のためにも、「表現」のためにも、「機能」のためにも、存在し得る。
彼女たち一人一人もまた、依然として、自らの最も核となる審美眼を、持ち続けるだろう。
しかし、彼女たちは、この、議論によって崩壊しかけたバベルの塔の頂で、共に、「唯一の真理」を見つけ出すことよりも、もっと重要なことを、学んだのだった。
それは、「聴く」ということ。
ただ耳でメロディーを聴くのではなく、心で、那些のメロディーの背後にある、一つ一つの、生き生きと脈打つ、かけがえのない魂の声を、聴くということだった。
終章：未完のフレーズ
夕陽が、その最後の輝きを、惜しげもなく部室いっぱいに降り注いでいた。部屋全体が、温かく、どこか切ないオレンジ色の光のハレーションに包まれている。あの激しくも深遠な弁論は、静かにその幕を下ろしていた。勝者も、敗者もいない。あるいは、一人一人が、皆、勝者だったのかもしれない。
彼女たちが勝ち取ったのは、他者への説得ではない。自己への突破であり、より広大な世界への理解だった。
橘菫は微笑みながら、最後の一滴の紅茶を、それぞれのカップに注いだ。お茶はもうぬるくなっていたが、今、それを気にする者は誰もいなかった。
「一つ、提案があります」静玖が不意に口を開いた。彼女はもう涙を拭っており、そのバイオレットの瞳は、夕陽の光を映して、以前にも増して澄み渡り、輝いていた。まるで、雨上がりの空のようだった。
「私たちで、一緒に、何かをしてみませんか」
彼女は立ち上がり、アップライトピアノへと歩み寄ると、鍵盤の蓋を開けた。だが今回は、彼女は座らなかった。彼女は振り返り、三人の部員たちを見た。
「璃々香さん」彼女はまず、璃々香を見た。「あなたの最も好きな曲の中から、あなたが最も『キラキラしている』と感じる、最も『楽しさ』を象徴するメロディーの断片を、あなたの声で、歌ってください」
璃々香は一瞬きょとんとしたが、すぐにその意図を理解した。彼女は少し恥ずかしそうだったが、それ以上に興奮していた。彼女は一つ咳払いをすると、その元気いっぱいで甘い声で、あのアイドルソングのサビの部分の、最も核心的で、最もキャッチーな一つの楽句を歌った。それは、非常にシンプルだが、上へと向かう力に満ちたメロディーで、まるで重力から逃れて、空へと飛び立とうとする一羽の小鳥のようだった。
「素晴らしい」静玖は頷くと、ピアノの最も高い音域で、クリアで明るい音色を使い、璃々香が歌ったその旋律を、一度繰り返した。そして、それにシンプルで、しかし気の利いたハーモニーを付け加えた。
瞬間、あの、どこか「インスタント」に聞こえたポップな楽句が、まるでクラシックの、精巧な輝きを纏ったかのように聞こえた。
次に、静玖は如月夜へと向き直った。
「夜さん」彼女の声は、優しくも、毅然としていた。「どうか、あなたの思いつくどんな方法でも構いません。この『楽しさ』のメロディーに、あなたの『不協和な』音を、何か『現実世界の質感』を象徴する音を、加えてください」
夜の目に、複雑な光が宿った。彼女は数秒間黙っていたが、やがて、窓際へと歩み寄り、あの大きなガラス窓を、一筋の隙間だけ、開けた。
瞬間、外の世界の音が、流れ込んできた。
家に帰る生徒たちの賑やかな話し声。遠くのグラウンドから聞こえる、ぼんやりとしたホイッスルの音。車が道路を走り抜ける時の、タイヤと地面の摩擦音。そして、風が木の葉を揺らす、微かな、サラサラという音……。
これらの音は、混ざり合い、夕暮れ時の、一つの学園における、最もリアルで、最も日常的な「ノイズ」を構成していた。それは心地よくもなく、秩序もない。だが、生命力に満ちていた。
夜は、それだけでは満足しなかった。彼女はまた自分のバッグから、金属製の鍵の束を取り出すと、ピアノの低音弦の上を、そっと、不規則に、滑らせた。一連の、耳障りだが、どこか奇妙なリズム感を伴った、擦過音が響いた。
「そうです、それで」静玖の目には、創作の炎が揺らめいていた。
最後に、彼女は橘菫を見た。
「菫先輩」彼女は微笑んで言った。「では、お願いします。この全てが、どのような『結び』を迎えるべきか、決めてください」
橘菫は目の前の光景を見て、この上なく優しい笑みを浮かべた。彼女は何も言わず、ただ前に進み出ると、指を伸ばし、ピアノの最も低いオクターブで、ゆっくりと、そしてどっしりと、二つの、互いに遠く離れた、どこか開放的な響きを持つ和音の根音を、押さえた。
その二つの音は、非常に低く、非常に安定していた。大地のように、港のように、温かい抱擁のように。それは、その上に乗る、那些の複雑で、時には互いに衝突する音に対し、長調の「円満」や短調の「憂愁」といった、明確な「解決」を与えることはしなかった。
それはただ、それらが共に存在できる、広々とした、全てを包み込む「空間」を、与えただけだった。
そして、静玖が弾き始めた。
彼女は、璃々香のあの楽しい、上行するメロディーを主題とした。
彼女は、自らの卓越した対位法の技術を使い、この旋律を発展させ、変形させ、再構築し、それにクラシックの、理性的な骨格を与えた。
彼女は、如月夜が持ち込んだ、あの窓の外からの「リアルなノイズ」と、弦の「擦過音」を、打楽器のパートのように、巧みに、つかず離れず、この旋律の周りに編み込んでいった。那些の不協和音は、時にこの楽しい旋律に疑問を投げかけているかのようであり、また時には、その無邪気さに、ザラザラとした、現実的な背景色を与えているかのようだった。
そして、その全てが、最終的に、橘菫のあの広々とした、包括的な、開放的な和音の根音に、優しく支えられていた。
楽譜はない。リハーサルもない。
この、音楽に対し全く異なる理解を持つ四人の少女は、このオレンジ色の黄昏の中で、前代未聞の、即興の、集団的な創作を行ったのだ。
それは、分類不可能な音楽だった。
それは心地よくもあり、心地よくもない。
それは秩序的であり、混沌としている。
それは楽しくもあり、苦痛でもある。
それは崇高であり、日常的でもある。
それはまるで、生命そのものについての、未完の楽章のようだった。
一曲が終わると、四人は顔を見合わせ、微笑み合った。
彼女たちには分かっていた。「音楽とは何か」という議論に、永遠に最終的な答えはないことを。なぜなら音楽それ自体が、生命と同じように、流動し、成長し、無限の可能性に満ちた、開かれたシステムだからだ。
そして、彼女たちが、この、かくも異なる四人の少女が、この小さな部室で出会い、互いの、かけがえのない、唯一無二の声を、一つに織り交ぜ、たとえ一瞬だけでも、唯一無二の「和声」を共に奏でる機会を得たこと。
それ自体が、もしかしたら、音楽がもたらすことのできる、最も美しい奇跡なのかもしれない。
夕陽の最後の一筋の光が、窓の外へと消えていった。部屋は、次第に暗くなっていった。
だが、一人一人の心の中には、まるで一灯のランプが灯ったかのようだった。それは、全ての「違い」を、聴こうと、理解しようと、包み込もうと願う、温かいランプだった。
そして、たった今、彼女たちが共に創造した、あの未完のフレーズは、空気の中に、いつまでも、いつまでも、響き渡っていた。
まずは、この物語の最後のページまでお付き合いいただき、心より感謝申し上げます。
璃々香、静玖、夜、そして菫。それぞれの「正しさ」を胸に抱く彼女たちの対話を描くのは、とても刺激的で、同時に困難な挑戦でした。
実を言うと、この挑戦には、少し特殊な創作上の相棒がいました。
本作は、物語生成AIとの対話を通じて生まれた、人間とAIの共同作品です。
私が「監督」として、「快感の価値を、静玖ならどう論破する？」といったテーマや問いを投げかけると、エンジンは「主演俳優」のように、構造的でロジカルなセリフの奔流を返してくれます。私の役割は、その中から最も輝く言葉を選び、磨き上げ、時に修正し、少女たち一人ひとりの感情と声色に編み込むことでした。それはまるで、四人の喧々囂々（けんけんごうごう）な議論を、必死に仲裁する橘菫のような作業だったかもしれません。
この新しい創作の形が、物語の「魂」を損なうものではなかったことを、切に願っています。
物語の心は、書くために使われたペンやキーボードにあるのではなく、書き手が最初に抱いた「問い」と、それが読者の皆様の心に最後に残す「響き」にあるのだと、私は信じていますから。
改めて、皆様の貴重な時間に、深く感謝を。
またいつか、新しい問いを携えた別の物語で、お会いできれば幸いです。
二〇二五年七月十三日
amiiii3 with AI創作エンジン
