並盛、温玉つき、自己肯定感なしで

これは一種のセルフラベリングであり、自嘲の盾であり、

同時に現代の仮面舞踏会における“匿名性の鎧”でもある。

そんなチー牛、つまり

「地味で根暗でモテないけど、内心めちゃくちゃ繊細で考えすぎてる男」たちへ贈る、

ちょっと痛い、でもやたらエモい自画像

---

大学の昼休み、

食堂のレジで「温玉つきチーズ牛丼 並盛ください」って言ったら、

店員さんが一瞬だけ目を逸らしたような気がした。

被害妄想？わかってる。でも、チー牛って呼ばれた日から、

この注文に人格が乗っかっちゃったんだ。

鏡を見る。

量産型黒縁メガネ。前髪、眼球に接触。

UNIQLOで買ったパーカーに、USBメモリのネックストラップが今日もぶら下がってる。

語彙力だけは高いけど、話しかけられることは稀。

「大人しそう」って言われるけど、ほんとは心の中、めっちゃうるさいです。

Twitter（鍵垢）ではそこそこ饒舌。

好きなアニメの考察スレでは無双できる。

でもゼミ発表は無理。

「あいつ意外と話せるじゃん」とか言われると、

逆に何かが壊れそうになる。お前の“意外”で俺の人格を測るな。

恋愛？憧れてるけど、無理ゲーです。

「優しそうだよね」って言われた数日後には、

隣の陽キャと付き合ってた。

うん、知ってた。俺は“話しやすい人”止まりの宿命。

でもさ、本当は。

誰かに言いたい。

「俺、こんな見た目だけど、結構ちゃんと生きてるよ」って。

周りが言う「陰キャ」とか「地味」とか、

それ全部、俺なりに整理して納得して、

それでも食堂で今日も「温玉つき」って言ってるんだよ。