ポチとあおいあおい空

水をかける。ポチが大好きだった、母さん特製のコンブの佃煮を、置く。亡くなったポチの墓標の前で、手を合わせる。父さんも手を合わせる。「じゃ、行こうか」　父さんが切り出す。ぼくは下駄をパタパタと鳴らして歩く。生憎、母さんは仕事で急用が入り、今日は来れなかったらしい。

「和樹。犬の寿命って、知ってるか？意外と長生きな、10年くらい生きるのもいるんだってよ。」

父さんはくどくどと要らない蘊蓄をひけらかす。

というか、今不謹慎でしょ。少しぼくは眉をひそめた。

ふいに父さんが少し遠くを見た。遥か向こうに広がる水平線が綺麗だった。ポチもあそこまで飛んで行けたのかな。

「あの人、美人だなぁ。」

父さんはそんなたわごとを言ってるだけで、ポチのことなんてどうでもいいみたいだ。

はぁ。昔から、父さんは自分中心でこんなもんだ。どうせ、大人なんてきっとそんなもんなんだ。ぼーっと俯き、アスファルトに書かれた青い線を見つめる。

ポチは、生まれた時から病弱で、生まれてからたった3年でこの世からぼくを置き去りにした。胸が少し苦しい。

「そういえば。和樹。ポチの小屋を掃除してたらな、こんなのがあったんだ。」

「えっ？」

スッと父さんが掌からなにかを差し出す。

「なくしたと思ってたけど、ポチが見つけてきてくれてたみたいだぞ。」

それは、昔ポチと遊んだ時になくした筈の、小さく固いテニスボールだった。ぼくは驚いてそれをまじまじとみた。けれども、次第に、目がぼやけて来た。

「ポチも和樹ともっと遊びたかったのかなぁ」

ぼくだって、、ぼくだってもっと遊びたかった。

父が握るそのボールは、歯の跡でガタガタになっていた。

読んでくれてありがとうございます。感謝を込めてこの言葉を皆様に贈りたいなと思います。「もにゅ」