第8話 断罪の夜会
台本は三度書き直した。最後の版が一番短く、一番重かった。
第一稿は「フリードリヒ殿下に自発的に破棄させる」。三年かけた計画。父に潰された。
第二稿は「エレオノーラ側から婚約の法的無効を宣言する」。ナターリエが見つけた百年前の判例と、ルートヴィヒ殿下が王室文書庫から引き出した先例。母の署名がない婚約契約書の瑕疵。
第三稿はない。第二稿がうまくいかなかったら、ヴィクトルの偽装診断で体調不良を装い、時間を稼ぐ。それが最後の砦だ。
夜会の朝。私は鏡の前に立った。
白い絹のドレス。コルセットの骨が肋骨を締めつけている。この窮屈さにも三年で慣れた。母の形見のショール。白百合の刺繍が肩にかかっている。
母がこのショールを最後に着けたのは、父との結婚式の日だったと聞いた。今日、私はこのショールを着けて、婚約を断つ。
皮肉だと思ったが、母が望んだのはこちらの方だ。
◇◇◇
断罪の夜会。
大広間に入る前、マティアスの料理が並んでいるのが見えた。給仕の銀盆に載った胡桃入りの黒パンの薄切り。夜会向けに小さく整えてあるが、マティアスの焼いたパンはすぐわかる。焼き色が深くて、端が少しだけ焦げている。
一瞬だけ、安心した。共犯者がここにいる。
蜜蝋の蝋燭が百本。蜂蜜酒の琥珀色の杯。百人の顔。
フリードリヒ殿下が壇上に立った。
経緯は省く。ルートヴィヒ殿下の工作で、殿下は自ら破棄を宣言する側に回った。計算通りではない。だが結果は計算以上だ。
「——では、この婚約は破棄とする」
殿下の声。三年前から何度も想像した台詞。
私は微笑んだ。泣くのでも怒るのでもなく。
「承知いたしました」
広間がざわめいた。記録係の老人が羽根ペンを落とした。殿下の目が見開かれた。
殿下は一瞬だけ、何か言いかけた。たぶん「理由を聞かないのか」と。だが私が一礼して黙ったので、殿下もそれ以上は言わなかった。この方は空気を読む人だ。合理的で、冷静で、王族として申し分がない。
ただ——それだけの人だった。私が三年間婚約者として隣に立っていたことに、殿下は何も感じていなかっただろう。私もまた、何も感じていなかった。お互い様だ。
殿下が退いた壇上を見ながら、私は初めて不思議なことを思った。この人のために泣いたことは、一度もなかった。でも二ヶ月前、計画が崩れた夜——レオンの前では泣いた。
その差の意味を、今はまだ考えたくなかった。
イレーネの顔が視界に入った。唇の端を持ち上げている。勝利の笑顔。彼女はまだ知らない。王妃の手元に、彼女の噂操作の証拠が届いていることを。あの証拠が公になれば、社交界での信用は崩れる。それはまた別の話。
今夜は、私の夜だ。
◇◇◇
広間を出る直前、レオンが見えた。
柱の影で拳を握りしめている。白い手袋の布が骨の形に沿って盛り上がっている。
——大丈夫。成功した。
目で伝えようとした。レオンと目が合った。
レオンの目は怒っていた。
計画が成功したのに、怒っている。
広間の蝋燭の光がレオンの顔を横から照らしていた。顎の筋が浮いている。噛みしめている。あの顎は、剣を構えるときと同じだ。何かと戦っている顔。
だが——誰と？
フリードリヒ殿下に？ 殿下は台本通りに動いた。怒る理由がない。父に？ 父はレオンにとって他人だ。イレーネに？ レオンはイレーネに会ったこともない。
消去法で考えた。怒りの対象は殿下でも父でもイレーネでもない。
残るのは——私だ。
レオンは私に怒っている。
なぜ。計画を立てたことに？ 偽装の恋人役を使ったことに？ それとも——「役目」と呼んだことに？
わからなかった。この人の感情は計算できない。三年の計画で宮廷の全てを数式に落とし込んだ私が、この人の拳一つ読めない。
それが——怖かった。
怖いのに、目が離せなかった。
◇◇◇
夜会の後。回廊で父と目が合い、一礼して背を向けた。
その先がある。
馬車の待つ裏庭まで、レオンが付いてきた。護衛の名目だ。裏庭の石畳に二人分の靴音が響く。冬の夜風が頬を刺した。レオンの上着の襟が風にあおられている。
馬車の前で立ち止まった。
言うべきことを言わなければ。
「計画は成功しました」
声は安定していた。
「あなたの役目は、これで終わりです」
沈黙。
石畳の上を風が走った。遠くで夜会の音楽がまだ鳴っている。甘ったるい蜂蜜酒の残り香が、夜気に混ざって流れてきた。
レオンは黙っていた。長い沈黙。馬車の馬が鼻を鳴らす音。蹄が石畳を掻く音。それだけが、二人の間を埋めていた。
「……そうだな」
レオンの声は低かった。
何かを言いかけた。口が動いた。喉仏が一度動いて——止まった。言葉にならなかった。
レオンは何も言わずに馬車の扉を開けた。紳士的な所作ではない。ただ黙って、力任せに扉を引いた。蝶番がぎいと鳴った。
私は乗り込んだ。ステップに足をかけたとき、レオンの手が私の肘を支えた。一瞬だけ。触れた場所がしばらく温かいままだった。
扉が閉まる寸前、レオンの手が見えた。扉の取っ手を握る手。白い手袋の布が骨の形に沿って盛り上がっている。
また、握りすぎている。
◇◇◇
馬車が走り出した。
窓の外を街灯が流れていく。王都の夜は暗い。月が出ていない。石畳を打つ車輪の音が、規則的に響く。
自由になった。
なったはずだ。三年間求めていたもの。父の支配から逃れること。自分の人生を自分で決めること。王太子妃という鳥籠から出ること。
全て手に入れた。
——なのに、なぜこんなに胸が。
いや。「胸が痛い」という言い方は正確ではない。正確に言えば——馬車の座席に座った瞬間、自分の左手を見て気づいた。手袋の中に、何かがある。
押し花だ。
ブラウグロッケの押し花。青い鈴の形。薄く乾燥しているが、色はまだ鮮やかだった。
いつ入れたのか。たぶん、夜会の前にレオンが手袋を渡してくれたとき。あの不器用な手で、小さな花を壊さないように——挟んだのだろうか。
この花は、最初の夜会からずっと入っていたのだろうか。それとも今夜だけ。
わからない。計算できない。この人のことだけは、いつも計算の外にある。
馬車の中で、ブラウグロッケの押し花を指先でそっと触った。辺境の青。春の色。
「役目は終わり」と、私は言った。
でも、この花は——役目ではないだろう。
自由になったはずの手が、小さな押し花を握りしめていた。
