1/4

第1話【起】灯りを見てしまう女

この街では、時々、少しだけ不思議なことが起きる。

でもそれは、誰も大きな声では語らない。

そんな街で生きる、二人の話。

灯里（あかり）

人の感情が灯りとして見える女性。

揺れる心を見ると、放っておけない。

冬馬（とうま）

感情の揺れが少ない建築士。

灯里の隣で、何も変えようとしない人。

私が人を落ち着かせるたび、私の中の何かが少しだけ減っていく。

それでもやめられない。揺れている灯りを、見てしまうからだ。

この街の夜は、私には少し眩しすぎる。街灯のせいじゃない。行き交う人々の胸の内に灯る「感情」が、炎みたいに揺らめいて見えるからだ。

怒りは赤い火花を散らし、悲しみは青白く震え、不安は頼りなく明滅する。私は物心ついた頃から、それが見えてしまう。

「大丈夫ですか？」

駅前のベンチで、うずくまっている女性に声をかけた。彼女の胸元で、灰色の炎が今にも消えそうになっていた。

私は隣に座る。特別な言葉をかけるわけではない。ただ、胸の奥にある灯芯に、そっと火を移すように念じるだけ。

次の瞬間、彼女の灰色の炎が、ぽっと温かいオレンジ色に変わった。

同時に、私の指先から熱が抜け落ちる。視界が、ほんの一拍だけ暗くなる。

「ありがとう。なんだか、急に楽になったわ」

女性は顔を上げ、笑顔で去っていった。残された私は、ベンチの手すりを強く握りしめる。金属が、氷みたいに冷たかった。

これが私の癖であり、呪いだ。

弱っている人を見ると、放っておけない。蝋を溶かすみたいに、自分を削って相手を温めてしまう。

仕事場でも同じだった。

夕方、狭い待合室で次の相談者を呼ぶ。

古い雑居ビルの三階にある、小さなカウンセリング事務所。私は人の心の傷に向き合っている。

「先生と話すと、心が軽くなります」

「あなたがいてくれて、本当に助かります」

そう言われるたびに、胸の奥が少しだけ温かくなる。でも同時に、何かが確実にすり減っていく感覚もあった。

その日の最後のクライアントを見送ったあと、私は窓辺に立った。

夕暮れの街。オレンジ色の光が、古いビルの谷間を染めている。

この街は、少し不思議な場所だ。表通りはどこにでもある地方都市。でも一本裏道に入ると、時間が止まったような建物が並ぶ。占いの店、古書店、誰も客のいない喫茶店。

そして、誰もそれを不思議だとは言わない。

ここでは、不思議なことは「あるもの」として、静かに受け入れられている。

階下から声がした。

「灯里さん、お疲れ様です」

一階で雑貨店を営む、大家のおばあさんだ。

「お茶、淹れましたよ。降りてきませんか？」

雑貨店の奥。小さなテーブルに、湯気の立つ湯呑みが二つ並んでいる。

「今日も、たくさんの人を救ったのね」

「……救えているのかな。みんな、楽になって帰っていく。

でも、また戻ってくる。私がいないと不安だって言われるたび、嬉しいのか、重いのか、自分でも分からなくなる」

思ったままを口にすると、おばあさんは少しだけ目を細めた。

「みんな、楽になって帰っていく。でも、根本は変わっていない気がして」

「それでいいのよ。人は、自分で変わるしかないもの」

私は頷いた。でも、胸の奥に引っかかりが残る

朝、駅のガラスに映る自分の顔を見て、一瞬、知らない人だと思った。

「灯里さん、あなた自身の灯りは大丈夫？」

その言葉に、私は一瞬だけ黙った。

「……大丈夫です」

嘘だった。

自分の灯りは見えない。でも、分かる。私の炎は、確実に短くなっている。

その夜、私は美術館に行った。

閉館間際の館内は静かで、人も少ない。ここでは、誰の感情も見なくていい。色と形だけを見ていればいい。

そう思いながら、私は一枚の絵の前で足を止めた。

深い青の海。静かな波。遠くに見える山。

「……きれいだな」

隣から、低い声がした。

振り向くと、黒い服の男性が立っていた。三十代前半くらい。無造作な髪、落ち着いた佇まい。

そして——

彼の灯りが、ほとんど揺れていない。

いや、正確には、遠い。

まるで、壁の向こうで小さく灯っているみたいに。

「……？」

私が見つめていると、彼は不思議そうに首を傾げた。

「何か？」

「い、いえ……すみません」

慌てて視線を逸らす。心臓が、遅れて跳ねた。

こんな人、初めてだった。

「この絵、落ち着きますよね」

「……はい」

「また、会えるといいですね」

彼はそう言って、静かに去っていった。

私は、その背中を、しばらく見送っていた。

その日から、私の日常は、私の知らないところで、少しずつ形を変え始めていた。