咬爪症の女

柔らかな日差しの下

「やぁ、おじゃましてるよ」

　僕が何気なく片手を上げて彼女に答えると、カナエはクスリと上品に笑った。

「おじゃましてるって……別にここは私の家じゃないわ」

「そりゃあそうか。失敬」

「やっぱりアイザワさんはおもしろいわね。隣、座ってもいい？」

「どうぞ、もちろん」

　カナエはそう言ってちょこんと僕の隣に腰掛けた。前回から学んだのか、今日は可愛らしい水色の水筒を持参している。

　ベンチに腰掛けたカナエは、背負っていたリュックサックから慣れた手つきで本を取り出した。

　やはりというか、その本は前にも読んでいたボロボロの『銀河鉄道の夜』。

　名作ではあるが、ボリュームのある作品という訳でもない。普段から読書をしている僕の感覚で考えると、本を読むスピードが遅いような気がする。しかし、読書のスピードなんて人それぞれ、次々に色々な本を読む僕のようなタイプもいれば、一冊の本をじっくりと時間を掛けて読む読書家もいるだろう。

「その本、前も読んでたよね？」

　僕の問いに、カナエは頷く。

「ええ、そうね」

「お気に入りの本？」

「そうともいえるし、そうでないともいえる」

「つまり？」

「本をこれしか持っていないの。この本は好きよ？　でも選択肢が無い以上、それはお気に入りの一冊と言えるかしら？」

「むずかしい問題だね？　僕はその答えを持っていない……他の本をお母さんは買ってくれないの？」

「そうよ。私はあまり良い子じゃないから」

　良い子じゃない。

　その言葉に、今は平日の昼間であることを思い出す。

　普通の小学生なら、学校に行っているような時間帯だ。

「学校……言ってないの？」

　尋ねてから、失言だったと後悔する。

　学校に行っていないというなら、それはとてもデリケートな問題の筈だ。彼女の事をよく知りもしない、僕のような人間が気軽に尋ねて良い事ではない。

　しかし、僕の心配をよそに、カナエは事もなにげに答えた。

「ええ、だってつまらないもの」

「つまらない？」

「そうよ？　小学生がそんな事言うもんじゃないって、お母さんには怒られるけどね……アイザワさんは、小学生の頃、学校はつまらなくなかった？」

「どうだろう。僕はそんなに頭が良くなかったからな……つまらないとか、つまらなくないとか、そういうことを考えた事すら無かったよ」

「……そう。それは素敵な事ね」

　一見皮肉にも聞こえる台詞だが、彼女の表情を見ていると、別に皮肉で言っている訳では無さそうだった。きっと彼女は、心の底からそう思っているのだろう。

「こんなつまらない話はやめましょう。アイザワさんは、ここで何してるの？」

「何もしてないよ。ただボーッと座ってた」

　そう、何もしていない。

　何をするでもなく、僕はただこの場所にいた。

「素敵な時間の過ごし方ね」

　彼女がそう言ってくれて、本当に良かったと思う。