2/3

#1火曜日の彼

「今日はだいぶ涼しいなあ」

佐藤さんは、色あせた作業服の胸ポケットから煙草の箱を取り出した。

「園内禁煙ですよ。っていうか、勤務中にタバコ吸わないでください。今度こそクビになりますよ」

「サクラちゃん、先の短いジジイの至福の時を奪わんでもいいだろう。誰も来やしないだろう」

ここは、都心の片隅にある小さな植物園。

四季折々の植物が手入れされた庭園と、都の重要文化財の日本家屋がある。ウサギやニワトリに触れ合えるミニ動物園もあり、園内はクジャクが放し飼いにされている。

ぐるっと見て回っても1時間程度という小さな施設。

『都会のオアシス、一息つくなら緑のなかで』がキャッチコピー。

私の仕事は、この植物園の受付兼事務員。

園内に一つしかない受付は券売機がない。お客さんが来ると、チケットと園内マップを渡し、園内へと笑顔で送り出す。

迷子のお知らせを放送したり、外国人観光客の対応をしたり。

売店のお手伝いもある。陳列されたお菓子の賞味期限が、切れていないかをチェックする。鈴木さんは『あらいやだ、老眼で見えなかったわ』と、豪快に笑うから気を付けないと。

『本日はご来場ありがとうございます。四景園より週末のイベントについてお知らせいたします……』

園内アナウンスが流れた。

「ほらほら、休憩終わりですよ。仕事に戻ってください。園内の草木が佐藤さんを待ってます！」

佐藤さんは渋々立ち上がると、園内に消えていった。

そのときだ。

「すみません」

男性の声が真上から聞こえる。

「あ、はい」

スラリとした背の高いこの男性が私を見下ろしていた。

彼は半年ほど前から火曜日によく来るお客さん。

まだ暑さの残る9月なのにマスクをして。帽子に色の付いたメガネ。ニコンの一眼レフカメラを肩から掛けている。

「大人ひとり」

デニムのポケットから100円玉3枚を取り出しトレーに置いた。

私は入園チケットと園内マップを差し出した。

「あ、マップはいいや」

「え？」

「いつも同じだから」

常連客へ園内マップを渡すのは失礼だったかな？いや、そんなことはない。

散策順路（のんびりコース、じっくりコース）、トイレの位置、1か所しかない飲食店の場所などが書かれている。

入社してから三年、ずっと同じで更新されない園内マップ。

「園内が変わらないので、マップも変わらないんですよね」

「そうかな？」

「え？」

「庭師の腕がいいんだろうな。いつ来ても景色が違って見える。チケットはもらうよ、こっちは毎回ちゃんと違うからね」

「あっ！」

チケットを受け取ると、園内へと進んで行った。

チケットも同じだけどな。違いは、来園日が印字されているくらいだ。

彼は噴水のある池の手前、芝生で昼寝をしている白いクジャクにカメラを向けている。それから、池の向こうにある日本家屋に向かい、楓と紅葉の写真を撮ると、やがてその背中は入り口からは見えなくなった。

「サクラちゃん。遅くなってごめんなさいね。休憩どうぞ～！」

鈴木さんがやって来た。

「はーい」

彼はいつも1時間もしないで、ささっと帰る。

不思議な雰囲気の彼に会える日は、少しだけワクワクしていたから、お見送りができないのは残念、かな。