あい。

第8章 瞬間の記録

　週末。

　僕は用事があって街に出ていた。

　新しいシャツを買うつもりだったが、結局何も買わずに人混みをぶらついていた。

　ふと、路地裏にある古びたカメラ屋の前で、足が止まった。

　ショーウィンドウの中に、見覚えのある後ろ姿があったからだ。

　彼女だった。

　会社でのオフィスカジュアルとは違う、ゆったりとしたリネンのワンピース姿。

　彼女はカウンターで店主の老人と何か話した後、小さな紙袋を受け取って店を出てきた。

「あ……」

　目が合った。

　休日に会うのは初めてだ。僕は少しドギマギしながら手を挙げた。

「奇遇ですね」

「……ええ、本当に」

　彼女は少し驚いた顔をしたが、すぐにいつもの静かな微笑みに戻った。

　その手には、レトロなフィルムカメラが握られている。

「カメラ、好きなんですか？」

　僕が聞くと、彼女は愛おしそうにその黒いボディを撫でた。

「はい。デジタルだと、何枚でも撮り直しができるでしょう？　でも、フィルムは枚数が決まっているから。……一瞬一瞬が、もう二度と戻らないんだってことを、思い出させてくれるんです」

　まただ。

　彼女の言葉はいつだって、ハッとするような「重み」を帯びている。

　限りある枚数。戻らない一瞬。

　僕は彼女の横顔を見つめながら、改めて「すごい人だな」と感嘆していた。

「試し撮り、付き合ってくれませんか？」

　彼女が不意に言った。

「え、僕でいいんですか？」

「ちょうど、このフィルムを使い切りたかったので」

　僕たちは近くの公園へ移動した。

　彼女は花壇の花や、ベンチで休む猫、空の雲などを次々とシャッターに収めていく。

　その横顔は真剣で、どこか祈りを捧げているように見えた。

「はい、最後の一枚」

　彼女がレンズを僕に向けた。

　僕は照れ隠しにピースサインを作ろうとして、やめた。彼女のレンズの前では、そんな安っぽいポーズは似合わない気がしたからだ。

　ただ、ぎこちなく微笑む。

　カシャッ、という硬質な音が響く。

「……いい写真、撮れました？」

　僕が聞くと、彼女はカメラを下ろし、少し遠い目をした。

「ええ。……現像できるのは、明日以降ですけど」

　そこで、彼女の表情がふっと曇った。

　雲が太陽を隠したときのような、急激な陰り。

　彼女はカメラのフィルム巻き上げレバーに指をかけ、独り言のように呟いた。

「写真はいいですね。……いなくなってしまった人とも、こうして何度でも会えるから」

「え？」

　僕は聞き返した。

　彼女はハッとしたように顔を上げ、すぐにいつもの「非常階段の彼女」の顔を取り繕った。

「あ、いえ。なんでもないです。……ただの独り言」

　けれど、僕は見逃さなかった。

　一瞬だけ見せたその瞳が、ひどく濡れていて、深い喪失感を湛（たた）えていたことを。

　いなくなってしまった人。

　それは誰のことだろう。

　元恋人？　家族？　それとも……。

　僕の中で、彼女への「憧れ」に、別の感情が混ざり始めた。

　完璧で、大人びていて、達観している彼女。

　でも、その強さは、何か大きな「悲しみ」の上に成り立っているのではないか。

　彼女の抱えている荷物は、僕が想像するよりもずっと重いのかもしれない。

　僕は初めて、彼女の「過去」に触れたいと思った。

　その重さを、少しでいいから知りたいと、そう願ってしまったのだ。

　彼女がフィルムカメラをバッグにしまった後、僕たちの間に少しだけ気まずい沈黙が落ちた。

「いなくなってしまった人」という言葉の余韻が、まだ空気中に漂っていたからだ。

　普段の僕なら、この重苦しさを避けるために「じゃあ、また会社で」と手を振っていただろう。

　けれど、今日は帰したくなかった。

　彼女がふと見せた、あの寂しげな横顔を、そのままにして別れるのが怖かったのかもしれない。

「……あの、もし時間があるなら」

　僕は勇気を出して、声を絞り出した。

「少し、茶でも飲みませんか。いい店を知ってるわけじゃないですけど」

　彼女は目を丸くし、それからふわりと笑った。

「ええ。私も、まだ帰りたくない気分でした」

　***

　僕たちは、路地裏にある小さなジャズ喫茶に入った。

　飴色に変色した木の壁。低く流れるサックスの音色。

　若者が集まるような賑やかなカフェチェーンとは違う、時間の流れがそこだけ淀んでいるような空間だった。

　向かい合わせの席に座る。

　注文したアイスコーヒーが運ばれてくる。グラスの中で氷がカラン、と涼やかな音を立てた。

「……こういう店、来るんですね」

　彼女が店内を見回しながら言った。

「いや、初めてです。なんとなく、今の気分に合うかなと思って」

「ふふ。……正解です。私、こういう場所好きですよ」

　彼女はストローを使わず、グラスに直接口をつけてコーヒーを飲んだ。

　その仕草が、妙に色っぽく見えて、僕は慌てて視線を外した。

　会話は、途切れ途切れだった。

　でも、それは苦痛な沈黙ではなかった。

　以前、非常階段で感じたような「共犯者の沈黙」とも少し違う。もっと柔らかくて、温度のある沈黙だ。

「……ねえ」

　彼女が氷を指先で回しながら言った。

「私たちがこうしてコーヒーを飲んでる時間って、生産性ありますか？」

「え？」

　不意打ちの問いに、僕は考え込む。

　仕事の話をしているわけでもない。将来の計画を立てているわけでもない。ただ、ぼんやりと座っているだけ。

　かつての僕なら「無駄だ」と断じていただろう。

「……生産性は、ないですね」

　僕は正直に答えた。そして続けた。

「でも、悪くないです。一人で部屋にいて、焦って本を読んだりネットを見たりしている時間より、ずっと」

　彼女は満足そうに目を細めた。

「生産性のない時間は、心の隙間を埋めるためのパテ（充填剤）みたいなものです。これがないと、人間は乾いてひび割れてしまいますから」

　彼女の言葉は、いつも詩的で、確信を突いている。

　僕はグラスの水滴を指で拭いながら、彼女を見た。

　彼女は何を見ているんだろう。

　この琥珀色の液体の向こうに、誰を見ているんだろう。

　さっきの「いなくなってしまった人」の話を聞きたい衝動に駆られる。

　けれど、まだだめだ。

　今の僕には、その重い扉を開ける鍵を持っていない。無理にこじ開ければ、この心地よい関係さえ壊れてしまう気がした。

「……また、付き合ってください」

　僕は話題を変えるように言った。

「そのカメラの現像ができたら。どんな写真になったか、見たいです」

　それは、僕から提示できる精一杯の「次への約束」だった。

　彼女は少し驚いたような顔をして、それから今日一番の柔らかい笑顔を見せた。

「ええ。……楽しみにしています」

　カラン。

　氷が溶けて崩れる音が、静かな店内に響いた。

　僕たちはその音を聞きながら、もうしばらくの間、この「贅沢な無駄」を味わうことにした。

　外はもう日が傾きかけている。

　彼女の抱える秘密の輪郭はまだぼやけているけれど、僕は確かに、この人と過ごす時間の重さに惹かれ始めていた。