あい。

第6章 送料と愛情の計算

　自炊はする。

　けれど、それは「生活を楽しむため」ではなく、「生命維持コストを下げるため」の作業だ。

　肉と適当な野菜を炒めて、焼肉のタレで味付けする。

　あるいは、パスタを茹でて市販のソースをかける。

　僕の食卓は、いつだって茶色くて、効率的で、そして少し寂しい。

　だから、実家から送られてきた段ボール箱いっぱいの土付き野菜は、正直なところ「処理に困る物体」でしかなかった。

　泥を落とすのが面倒だ。

　皮をむくのも時間がかかる。

　一人暮らしの狭いキッチンには、その不格好なジャガイモや玉ねぎは溢れすぎている。

　翌日の昼休み。

　僕はスーパーのビニール袋に野菜を詰め込み、非常階段へ向かった。

　友人や同僚に配った残りだ。これを彼女に押し付けてしまえば、僕のノルマは達成される。

　扉を開けると、彼女はいつもの場所にいた。

「……お疲れ様です」

　先日の「歩幅」の一件以来、少しだけ気まずさが残っていたが、彼女は普段通りに会釈をしてくれた。

「これ、よかったら貰ってくれませんか」

　僕は単刀直入に本題に入り、ずしりと重い袋を差し出した。

「実家から送られてきたんですけど、一人じゃ食べきれなくて」

　彼女は目を丸くして袋の中を覗き込み、それから少し驚いたように僕を見た。

「……立派なジャガイモですね。土もついてる」

「ああ、汚れててすみません。洗えば綺麗になると思いますので、、洗ってからお渡しすればよかったですね、すみません。」

　彼女は「とんでもない」と首を振り、その袋を大事そうに膝の上に置いた。

　ミッション完了だ。

　僕は安堵して、いつもの定位置に座る。

　そこで会話を終えればよかったのに、沈黙を埋めるために、僕はつい余計なことを口走ってしまった。

「……ほんと、参りますよ。頼んでもいないのに定期的に送ってくるんです」

　僕は苦笑いを浮かべて、スマホを取り出しながら続ける。

「これだけの野菜、近所のスーパーで買えば千円もしないじゃないですか。なのに、わざわざ高い送料かけて送ってくるなんて、どう考えてもコスパ悪いですよね。現金で振り込んでくれた方がよっぽど助かるのに」

　悪気はなかった。

　ただの軽口だ。現代的な若者なら誰もが共感するような、合理的なボヤキのつもりだった。

　けれど。

　彼女からの相槌はなかった。

　ふと視線を上げると、彼女は袋の中のジャガイモを取り出し、その表面についた乾いた土を、指先で愛おしそうに撫でていた。

　そして、静かに言った。

「……計算、間違ってますよ」

「え？」

「あなたは、野菜の値段と送料しか計算に入れていません」

　彼女は顔を上げ、僕を真っ直ぐに見た。その瞳は、叱責というよりも、もっと深い哀れみを含んでいるように見えた。

「何を詰めるか悩む時間。重たい箱を郵便局まで運ぶ労力。宛名を書くときの手間。そして、食べてくれるかなと想像する時間」

　彼女は一つ一つ、指を折って数えるように言った。

「その『見えないコスト』を全部足したら……現金なんかよりも、ずっと高価な贈り物になるはずです」

　言葉に詰まった。

　コスパ。効率。そんな口から出た考えなしの言葉、そこまで考えてもいなかった自分の浅ましさが、急に恥ずかしくなった。

「それに」

　彼女は少しだけ口元を綻ばせた。

「スーパーの野菜は綺麗ですけど、誰の手も痕跡も残っていません。でもこの土は、あなたのご両親が触れた証拠です。……遠く離れていても触れられる、一番確かな体温じゃないですか」

　体温。

　彼女はそう言って、泥のついたジャガイモを、両手で包み込んだ。

　僕は何も言い返せなかった。

　ただ、彼女の膝の上にあるその野菜が、急に黄金か何かのように尊いものに見えてきた。

「……いただきますね。今夜は、ポテトサラダにします」

　彼女は袋を持ち上げ、嬉しそうに微笑んだ。

　その笑顔を見て、僕は胸の奥がチクリと痛んだ。

　同時に、今夜、家に帰ったら残りの野菜をちゃんと洗ってやろうと、心の中で思った。

　簡単な料理でいい。

　ただ、その土の感触を、僕も確かめてみようと思ったのだ。

その夜、僕はキッチンのシンクに立ち、ジャガイモを洗った。

　水を含むと、茶色い塊から黒い土が流れ出し、指先をざらりと撫でた。

　冷たい水。泥の匂い。

（……これが、体温か）

　たわしでこすりながら、僕は昼間の彼女の言葉を反芻する。

　確かに、スーパーで並んでいる野菜にはない、生々しい「手間」の感触がそこにはあった。

　茹で上がったジャガイモを潰し、マヨネーズと和える。

　不格好なポテトサラダができあがった。

　一口食べる。素朴で、少しだけ塩気が足りない味がした。

　僕はスマホを手に取り、しばらく画面を見つめてから、意を決して通話ボタンを押した。

　コール音が三回鳴り、母が出た。

『あら、どうしたの？　珍しい』

　少し驚いたような、弾んだ声。

　僕は喉の奥の小骨を取り除くように、咳払いをしてから言った。

「……荷物、届いたから。野菜」

『ああ、無事着いた？　よかった。あのジャガイモね、お父さんが腰痛いのに張り切って掘ったのよ』

「そうか。……食ったよ、さっき。うまかった」

　たったそれだけ。

　「ありがとう」という五文字は、照れくさくて言えなかった。

　けれど、僕の言葉の裏にあるニュアンスを汲み取ったのか、母の声がさらに明るくなった。

『そう、よかったわあ。また送るからね。ちゃんと食べるのよ』

　電話を切った後、胸の中に温かいものが残った。

　今まで「重い」と感じていたものが、今は「支え」のように感じられる。

　それを気づかせてくれたのは、あの非常階段の彼女だ。

（敵わないな……）

　僕が何年もかけて築いた「合理性の壁」を、彼女はたった一言で飛び越えてしまった。

　物事の本質を見抜く目。手間を愛する心。

　僕にはないものを、彼女は全部持っている気がした。

　それはまだ「愛」と呼ぶには遠いけれど、強烈な「憧れ」だった。

　彼女のような視点で世界を見られたら、僕の退屈な灰色の日々も、少しは色づいて見えるのだろうか。