あい。

第4章 睡眠は大事

眠りにつく時間が、たまらなく惜しくなった。

　目を閉じて意識を手放してしまえば、またすぐに「朝」が来て、仮面を被らなければならない「会社」という戦場へ放り出される。

　それが怖くて、僕は夜を必死に引き伸ばそうとした。

　午前二時。

　ベッドの中でスマホのブルーライトを浴びながら、僕は無意味な知識を貪（むさぼ）る。

　海外の哲学書の難解な一節を読んだり、深海魚の生態を調べたり、明日の仕事に役立つ効率化ツールを探したり。

　睡眠時間は削られる。けれど、こうして新しい情報を頭に入れている時だけは、自分が停滞していない、前に進んでいる人間だと思えた。

　この孤独な夜更かしこそが、僕に残された唯一の自由だった。

　しかし、身体は正直だ。

　つけ払いの代償は、容赦なく利子がついて回ってくる。

　　　　　***

「……おい、ここ。数字違ってるぞ」

　上司の低い声に、僕はハッと顔を上げた。

　モニターの数字がぼやけて見える。頭の中には常に薄い霧がかかっていて、思考が泥の中を歩くように鈍い。

「あ、すみません。すぐ直します」

「頼むよ。昨日もメールの宛先間違えてただろ。最近たるんでるんじゃないか？」

「申し訳ありません」

　頭を下げるが、言葉に感情が乗らない。

　反省していないわけじゃない。ただ、脳の処理速度が追いつかず、「申し訳ない」という感情を生成する前に、次のタスクが押し寄せてくるのだ。

　小さなミス。

　一つ一つは致命的ではない。書類の不備、会議時間の勘違い、返信の遅れ。

　けれど、それが積み重なることで、周囲の空気は確実に変わっていく。

「あーあ、また修正かよ。あの人、最近どうしたの？」

「なんか話しかけづらいよね。ピリピリしてるし」

　給湯室から漏れ聞こえてくる同僚のヒソヒソ話。

　普段の僕なら、「わりぃ！ 珈琲おごるから許して！」とノリよく謝って、その場の空気を修復できただろう。

　今の僕には、そのエネルギーがない。

　笑いかける余裕もなければ、気を使う体力もない。

「……何か用？」

　心配そうにこちらを見ていた後輩に、つい鋭い視線を返してしまった。

　後輩はビクリと肩を震わせ、「す、すみません」と逃げるように去っていく。

　やってしまった。

完全な八つ当たりだ。

　円滑なコミュニケーション。波風を立てない人間関係。僕が一番大切にしていた処世術が、ボロボロと崩れ去っていく。

　昼休み。

　僕は逃げるように席を立った。

　非常階段へ行こうとして、足が止まる。

　行けない。

　今のこんな余裕のない顔で、彼女に会いたくなかった。

　またあの静かな瞳で「大丈夫ですか」なんて見透かされたら、今度こそ僕は、取り返しのつかない醜態を晒してしまいそうだった。

　僕は踵（きびす）を返し、誰もいないトイレの個室に逃げ込んだ。

　鍵をかける。

　便座に座り込んで目を閉じると、身体が鉛のように重い。

（……少しだけ。五分だけ、寝よう）

　そう思った瞬間、意識はプツリと途絶えた。

　自分では五分のつもりだった。

　しかし、次にスマホの振動で目を覚ました時、一時間が経過していた。

　画面には、上司からの不在着信と、『会議始まってるぞ』という同僚からのLINE。

　血の気が引いていく。

　やってしまった。

　挽回しようとして夜更かしをし、知識を蓄え、効率化を図ろうとした結果がこれだ。

　僕は震える手で鍵を開け、個室を出た。

　鏡に映る自分は、幽霊のように青白く、ひどく頼りなかった。

　　　　　***

上司の説教は、一時間近く続いた。

　会議をすっぽかしたのだから当然だ。僕はただ「申し訳ありません」と壊れた機械のように繰り返した。

　同僚たちの気まずそうな視線を背中に浴びながら、デスクに戻る。

　残っていた仕事を片付ける気力なんて、もう一ミリも残っていなかった。

「……今日は、帰ります」

　誰にともなく呟いて、僕はカバンを掴んだ。

　逃げ出したかった。

　パソコンの画面からも、ヒソヒソ話からも、自分自身の情けなさからも。

　オフィスを出て、エレベーターに乗り、エントランスを抜ける。

　夜の風が冷たい。

　駅へ向かう足を動かすが、地面がふわふわとして頼りない。視界がグニャリと歪む。

　空腹と、睡眠不足と、自己嫌悪。

　そのすべてが混ざり合って、鉛のような重りになって足首に絡みついていた。

（だめだ、歩けない）

　駅までたどり着ける気がしなかった。

　僕はオフィスの裏手にある、小さな公園に逃げ込んだ。

　遊具なんてない、ベンチと自販機があるだけの喫煙所みたいなスペースだ。

　ベンチに座り込む。

　いや、座っていられなくて、そのまま背もたれに身体を預け、天井（空）を仰いだ。

　都会の空は明るすぎて、星なんて見えない。

　スマホを取り出す。

　ケイに連絡しようか？

『やらかしたわ。飲みに付き合ってくれ』と送れば、あいつはきっと来てくれる。笑い飛ばしてくれる。

　……でも、指が動かない。

　笑い話にできるレベルを超えていた。今の僕の顔は、きっと笑えないほど酷い。そんな顔を友人に見せたくない。

　それに、こんな夜遅くに呼び出して、あいつの時間を奪うのが申し訳ない。

「……はは、詰んでるな」

　乾いた笑いが漏れた。

　誰にも頼れない。頼りたくない。

　自立した大人のつもりでいて、結局は一人で勝手に転んで、起き上がり方もわからなくなっている子供だ。

　自販機のモーター音がブーンと響く中、僕は目を閉じた。

　このまま少し休んで、動けるようになったら帰ろう。

　そう思っていた時だった。

　ジャリ、と足音が近づいてくる。

　誰かが自販機を使いに来たのか。

　僕は顔を見られたくなくて、腕で目元を覆ったまま、息を潜めた。

　ガチャン。

　缶が落ちる音がした。

　足音がこちらへ近づいてくる。

　通り過ぎてくれ。頼むから、僕に関心を持たないでくれ。

　しかし、足音は僕のベンチの横で止まった。

「……ここで寝ると、風邪ひきますよ」

　心臓が跳ねた。

　聞き覚えのある、静かで平坦な声。

　恐る恐る、腕の隙間から覗き見る。

　彼女だった。

　コンビニの袋を提げて、コートのポケットに片手を突っ込んだまま、僕を見下ろしている。

　非常階段で会う時と同じ、あの温度のない瞳。

「……偶然、ですね」

　彼女はそう言うと、僕の返事を待たずに、ベンチの空いている隣のスペースに腰を下ろした。

　距離は、拳二つ分くらい。

　近すぎず、遠すぎず。

「なんで……」

　僕の声は嗄（か）れていて、自分でも情けなくなるほど弱々しかった。

「コンビニの帰りです。近道なので」

　彼女は淡々と答えた。

　嘘か本当かはわからない。でも、わざわざ僕を探していたわけじゃないというその建前が、今は死ぬほどありがたかった。

　彼女は買ってきたばかりの温かい缶コーヒーを、カシュッと開けた。

　てっきり僕にくれるのかと思ったが、彼女は自分で一口飲んだ。

　そして、ふう、と白い息を吐く。

「……最近、来ませんね。階段」

　独り言のように、彼女が言った。

　責める口調ではない。ただの確認だ。

「……忙しくて」

「嘘ですね」

　即答だった。

「顔、この前より酷いです。幽霊みたい」

「……うるさいな」

　僕は力なく笑おうとしたが、頬が引きつってうまくいかなかった。

　彼女は僕の方を見ない。

　前を向いたまま、コーヒーの缶を両手で包み込んでいる。

「私ね、詮索されるの嫌いなんです」

　唐突に、彼女が言った。

「『大丈夫？』とか『何があったの？』とか聞かれると、逃げたくなります。放っておいてくれって思う」

　僕と同じだ、と思った。

　彼女もまた、他人の干渉を疎ましく思う側の人間なのだ。

「でも」

　彼女は言葉を切って、少しだけ視線を下げた。

「誰にも見つけられない場所で、一人で勝手に潰れていくのを見ているのは……もっと嫌いです」

　その言葉は、鋭い針のように僕の胸に刺さった。

　そして、彼女は自分のポケットから、何かを取り出した。

　肉まんだった。

　コンビニの袋に入ったままの、温かいやつ。

「半分、食べますか」

　彼女はそれを二つに割ると、湯気の立つ半分を僕に差し出した。

　優しさの押し売りではない。

　「私が食べきれないから」というような、ぶっきらぼうな手つき。

　僕はそれを受け取った。

　手のひらに、熱いくらいの温度が伝わってくる。

「……ありがとう」

　一口かじると、安っぽい肉の味がした。

　でも、喉を通った瞬間、胃の奥がじわりと熱くなって、張り詰めていた糸がプツンと切れた。

　涙は出なかった。

　ただ、隣に座る彼女の、言葉少なな存在感だけが、僕の身体を支えていた。

　誰にも期待しない僕が、初めて「他人の重さ」を心地よいと感じた瞬間だった。