あい。

第3章 強がりの代償

週末の居酒屋は、相変わらず騒音の坩堝（るつぼ）だった。

　僕はジョッキに残った温くなったビールを流し込み、大きく息を吐いた。

「……おい、お前なんか顔死んでるぞ、お通夜ですかー？」

対面に座っていたケイが、焼き鳥の串を齧りながら言った。

（なかなか鋭いな、そして、不謹慎なやつめ）

　こいつもまた、僕の仮面のひび割れに気づいた一人だ。付き合いが長い分、ごまかしが効かない。

　けれど、僕は「なんでもない」と首を横に振った。

別に隠し事をしたいわけじゃない。

　仕事のミスについては、もう自分の中で消化しているからだ。原因はわかっているし、再発防止策も頭の中で組み上がっている。月曜になれば淡々と処理をするだけだ。

　すでに「解決済み」の案件を、わざわざ休日に友人に話して、愚痴をこぼしたり同情を引いたりすることに何の意味がある？

　それはただの時間泥棒だし、せっかくの酒が不味くなるだけだ。

「ちょっと立て込んでてさ。まあ、なんとかなるよ」

　僕がそう短く返すと、ケイは「ふーん」と鼻を鳴らした。

　それ以上、聞いてこなかった。

　「何があったんだ？」「話聞くぞ？」なんて野暮なことは言わない。

　僕が話したくないなら、それには理由があるんだろうと察して、土足で踏み込んでこない。

　その代わり、彼はニヤリと笑って、空になった僕のグラスを指差した。

「ま、なんとかなるならいいや。それより見ろよ、あそこの店員の姉ちゃん、めちゃくちゃタイプじゃね？」

「は？　お前、先週は受付の子がいいとか言ってただろ」

「バカ、あれは先週の話だ。男心と秋の空って言うだろ」

「言わねーよ」

　くだらない冗談。中身のない笑い話。

　ケイは話題をガラリと変え、僕を無理やり「バカ話」の土俵に引きずり込んだ。

　それが彼なりの気遣いだとわかっている。

　僕が一人で反省モードに入り込んでいるのを、強引に引き剥がしてくれようとしているのだ。

　心地よかった。

　非常階段で、じっと無言でチョコを差し出してきたあの女性とは大違いだ。

　彼女の行動は、確かに優しさかもしれないが、僕の不調を「重大なこと」として扱われているようで、少し息苦しかった。

けれどケイのこれは、もっと軽やかで、心が軽くなる。

（やっぱり、持つべきものは友だちだな）

　僕は久しぶりに心から笑い、新しいビールを注文した。

　信頼関係があるからこそ、言葉はいらない。

　この軽さこそが、僕にとっての救いだった。

　　***

ケイと別れて、一人になった帰り道。

　アルコールが回った頭で、ふと、昔のことを思い出した。

　酔うと決まって思い出す名前がある。

　エリ。三年前まで付き合っていた、元恋人の名前だ。

　彼女は、悪い人間ではなかった。

　むしろ、よく気がつく、優しい女性だったと思う。

　ただ、その優しさが、当時の僕には少し「重」かった。そして何より、僕自身がどうしようもなく未熟で、可愛げのない男だったのだ。

「ねえ、次はいつ会える？」

　電話越しの彼女の声は、いつも少し寂しげだった。

　当時の僕は、入社三年目で一番仕事が面白く、同時に余裕がない時期だった。

「ごめん、今月は無理かも。プロジェクトが佳境なんだ」

「そっか……。でも、無理しないでね。辛かったら言ってよ？　飛んでいくから」

　彼女の言葉は純粋な気遣いだった。

　けれど、僕はその言葉を聞くたびに、心の扉にガチャリと鍵をかけたくなった。

　仕事が忙しいのは事実だ。でも、本当に時間がないわけじゃない。睡眠時間を削れば会うことはできた。

　ただ、弱音を吐くのが嫌だったのだ。

　疲れた顔を見せるのも、甘えるのも、自分のプライドが許さなかった。

　だから僕は、いつもの「ノリ」と「強がり」で返した。

「はは、大丈夫だって。俺、タフだからさ。むしろ仕事楽しんでるくらいだし。エリこそ、俺にかまってないで友達と遊んでこいよ」

　あまのじゃくだった。

　本当は、声が聞けて嬉しかった。

　「頑張って」と言われるだけで救われていた。

　でも、それを認めてしまえば、自分が彼女に依存してしまう気がして怖かった。だから突き放すようなことを言い、余裕ぶって見せた。

　そうすれば、彼女も安心して自分の時間を過ごせるだろうと、本気で思っていたのだ。

　それが、決定的な間違いだと気づいたのは、半年後の冬だった。

　久しぶりのデートの日。

　彼女は泣きもせず、怒りもせず、ただ静かに言った。

「ごめん。他に好きな人ができたの」

　僕は頭を殴られたような衝撃を受けたが、顔には出さなかった。

「……そっか。まあ、最近会えてなかったしな」

　精一杯の強がりだった。ここで「行かないでくれ」とすがりつくことさえ、僕にはできなかった。

　彼女は、僕のその乾いた反応を見て、悲しそうに微笑んだ。

「あのね。その人、仕事もうまくいってないし、泣き虫で、全然頼りないの」

「……は？　なんだそれ」

「でもね、私がいなきゃダメなの。……あなたはさ、強いから。私がいなくても、一人で生きていけるでしょう？それに、、あんまり私の事好きじゃなかったんでしょ？」

　言葉が出なかった。

　違う。

　一人が平気なわけじゃない。寂しくないわけじゃない。ただ、それを口にする術を知らなかっただけだ。

　僕が必死に築き上げてきた「自立」や「強さ」は、彼女にとっては「自分を必要としない拒絶」でしかなかったのだ。

　彼女は去っていった。

　自分を必要としてくれる、弱くて情けない男のもとへ。

　浮気されたという事実よりも、「お前は一人で大丈夫」、「好きじゃなかったんでしょ？」という烙印を押されたことの方が、僕の心を深く抉（えぐ）った。

　　　　　***

夜風が酔った頬を撫でる。

　あの時、僕がもっと素直に「寂しい」と言えていれば、未来は変わっていたのだろうか。

　いや、無意味な仮定だ。

　結局、恋愛なんてものは、互いのエゴの押し付け合いだ。

　「寂しいから埋めてほしい」「必要とされたいから頼ってほしい」。

　そんな重たい感情のやり取りに、僕はもう疲れてしまった。

　だから、今のままでいい。

　ケイのように、深入りせずに笑い合える友人がいればいい。

　非常階段の彼女のように、名前も知らない他人との、無責任な関わりだけでいい。

　求めなければ、失うこともない。

　期待にだけ応えていれば、失望されることもない。

　適度な距離感。

　（友達だけは大事にしたい）

　僕はポケットの中で拳を握りしめ、自分に言い聞かせる。

　やっぱり、一人が一番気楽で、安全だ。