3/11

第２章出会い

視線が絡んだのは、ほんの数秒だったと思う。

　彼女はふいに立ち上がると、カメラをバッグにしまい、空になった缶コーヒーをゴミ箱に捨て、僕に背を向けた。

　言葉はなかった。会釈も、微笑みもなかった。

　ただ、去り際に一瞬だけ、夜風に乗って金木犀（きんもくせい）のような、あるいは雨上がりのアスファルトのような、不思議な香りが鼻先を掠めた気がした。

　カツ、カツ、とヒールの音が遠ざかり、闇に溶けていく。

　後に残されたのは、僕と、自動販売機の低い唸り声だけ。

「……」

　僕はどこかで、、誰だっけ？と暫く思い出そうとしたが記憶から出てくる事は無かった。

　まるで、彼女がこの場の「静寂」という質量をごっそりと持って行ってしまったかのように、僕の周りの空気はまた、いつもの薄っぺらいものに戻っていた。

　　　　　***

　それから三日が過ぎた。

　あの夜のことは、酔っ払った僕が見た幻覚だったのかもしれない。そう思い込むことにした。

　日常は相変わらずだ。

　会社では「ノリが良くて、そこそこ仕事ができる若手」という仮面を被って過ごしている。

「お、その資料もうできたの？　早いねー」

「いやいや、たまたまですって。先輩のフォローのおかげっすよ」

　中身のない謙遜と、定型文のようなお世辞。

　円滑なコミュニケーション。

　波風の立たない人間関係。

　僕はうまくやっている。

　誰にも期待せず、誰からも深く踏み込まれないこの距離感が、一番楽なんだ。

　昼休み。僕は逃げるようにオフィスを抜け出した。

　ケイや同僚とランチに行けば、別の先輩たちがいるせいで、また愛想笑いの延長戦だ。一人の時間が欲しかった。

　僕には、会社の中にひとつだけ「避難所」がある。

　あまり使われていない、北側の非常階段の踊り場だ。ここは冬場は少し冷えるけれど、人も来ないし、静かにスマホをいじったり本を読んだりできる。僕だけの聖域だ。

　重たい鉄の扉を開ける。

　ひんやりとした空気が頬を撫でる。

　僕は安堵の息を吐きながら、いつもの定位置――階段の隅に座り込もうとして、

　――固まった。

　先客がいた。

　踊り場の手すりに寄りかかり、コンビニのおにぎりを無心で頬張っている女性。

　制服ではない、オフィスカジュアルな服装、首から下げた社員証が、微かに揺れている、地味な色のカーディガン。

　少し乱れた髪。

　そして、あの夜のベンチで見たのと全く同じ、どこか遠くを見ているような瞳。

（……え？）

　思考が停止する。

　なぜ、彼女がここにいる？うちの社員だったのか？部署は？どうりで見覚えがあると思った。

　僕が扉を開けた音に気づき、彼女がゆっくりとこちらを向いた。

　口元についた米粒を気にする様子もなく、彼女は僕を見る。

　あの夜と同じだ。

　驚くでもなく、嫌がるでもなく。ただ、そこに存在する事実だけを受け入れるような、凪いだ目。

　何気なく立ち去るべきか、挨拶すべきか。

　僕の「コミュ力」を司る回路がショートする。

「あはは、、お疲れ様です。」

　笑ってごまかす。

　普段のノリなんて通用しない。

　この重たい沈黙の前では、小手先の技術なんて無意味だ。

　数秒の硬直の後。

　彼女は飲み物を一口飲むと、ボソリと呟いた。

「……ここ、静かでいいですよね」

　それは僕への同意なのか、独り言なのかわからないトーンだった。

　けれど、その声は不思議なくらい僕の耳に馴染んだ。

　僕は戸惑いながらも、引き攣った笑いを浮かべたまま、ただ正直に頷いた。

「……そう、ですね」

　それが、僕たちが初めて交わした会話だった。

　名前も知らない。部署も知らない。

　ただ、「静寂を好む」という一点だけで繋がった、俺のただ一つの憩いの場が、そう思った。

　扉の向こうでは、騒がしい世界が回っている。

　けれどこの狭い踊り場だけは、妙に重力が安定している気がした。

　***

仕事でのミスは、ドミノ倒しに似ている。

　最初の一枚が倒れた音なんて、誰も聞いていない。気づいた時には、すべてが手遅れなほど派手な音を立てて崩れ落ちているのだ。

　僕のミスではなかった。はずだ。

　連携不足。確認漏れ。誰かの「まあいいか」の積み重ねが、最終的に僕のデスクの上で爆発しただけだ。

　けれど、謝るのは僕の役目だった。

「申し訳ありません。以後気をつけます」

　上司の怒声。取引先の冷ややかな視線。

　僕は頭を下げながら、心のスイッチを切る。

（はいはい、すみません。僕が悪かったです。これで満足ですか）

　反論はしない。期待も要望もしない。

　ただ嵐が過ぎ去るのを待つ。

　それが一番「波風が立たない」からだ。

　深夜残業の連鎖で、睡眠時間は削られ、食事はコンビニのおにぎりで済ませる日々が続いた。

　鏡に映る自分の顔は、土気色をしていて酷いものだった。

　友人からの「飲み行こうぜ」というLINEには、『今、繁忙期で死んでるｗ』と軽いスタンプ付きで返した。

　大丈夫。まだ笑える。まだ演じられる。

　　　　　***

　昼休み。

　僕は重たい足を引きずって、いつもの非常階段へ向かった。

　聖域へ。

　鉄の扉を開けると、いつものように彼女がいた。

　彼女は文庫本を読んでいた。

　僕が入っていくと、ページから目を離し、静かにこちらを見る。

　ここ数週間で、僕たちの間には奇妙なルーティンが出来上がっていた。

　名前は聞かないし、連絡先も交換しない。

　ただ、会えば軽く会釈をして、それぞれの時間を過ごす、それだけの関係。

「……お疲れ様です」

　僕は努めて明るい声を出して、会釈をした。

　彼女も軽く頭を下げる。

　僕はいつもの定位置、階段の隅に座り込もうとした。

　その時だった。

　彼女の視線が、僕の顔に張り付いたまま動かないことに気づいた。

「……？」

　なんだろう。

　顔に何かついているのか。

　僕が不審に思って振り返ると、彼女は文庫本を閉じて、眉をほんの数ミリだけ寄せた。

「……顔色、悪いですね」

　淡々とした、事実を述べるだけの声。

　けれど、そこには明らかな「違和感の指摘」が含まれていた。

　僕は心臓が跳ねるのを感じた。

　見透かされた。

　仮面の下の疲労を。

　焦燥を。

　いや、認めるわけにはいかない。

　ここで「実は仕事が辛くて」なんてこぼすのは、僕の流儀じゃない。他人になんて期待しない。同情なんていらない。

　僕は反射的に、口角を吊り上げた。

　いつもの、ノリと勢いの笑顔だ。

「あー、わかります？　昨日ちょっと夜更かししてゲームしすぎちゃって。全然余裕なんですけどね、眠くて眠くて」

　ペラペラと、軽い言葉が口をついて出る。

　嘘だ。

　ゲームなんてする気力もない。本当は胃がキリキリと痛んで、立っているのもやっとだ。

　でも、これでいい。

　笑ってごまかせば、相手もそれ以上踏み込んでこない。いつものように「そうですか」と流してくれるはずだ。

　しかし。

　彼女は流さなかった。

　僕のヘラヘラした笑顔を、じっと見つめている。

　その瞳は、僕の嘘を見抜いているようで、それでいて責めるわけでもなく、ただ静かな水面のように僕を映していた。

　居心地が悪い。

　何も言わないその視線が、どんな言葉よりも重たい。

　数秒の沈黙の後。

　彼女はふいに視線を外し、カバンの中から何かを取り出した。

「……これ」

　差し出されたのは、一粒のチョコレートだった。

　高価なものではない。コンビニで売っているような、ありふれたミルクチョコ。

「糖分。……頭痛に効くので」

　それだけ言うと、彼女はまた文庫本を開き、自分の世界に戻っていった。

　拒絶でもなく、過剰な干渉でもない。

　ただ、「そこに置いておくから」という程度の、ささやかな施し。

　僕は呆気にとられ、しばらくそのチョコを見つめていた。

　笑って断ることもできたはずだ。「甘いの苦手なんで」とか言って。

　でも、なぜかその時は、その小さな包みを突き返すことができなかった。

「……どうも」

　笑顔を作るのを忘れて、僕は短く礼を言った。

　包みを開けて口に放り込む。

　甘さが、疲れた脳に染み渡る。

　それは、僕が自分で築き上げた「大丈夫」というバリケードを、内側から少しだけ溶かしてしまうような、優しい味がした。