あい。

第10章 写真と空白

休日の外出は、基本的に「コスト」だ。

　体力を消耗し、時間を浪費し、人混みで精神を摩耗する。

　だから僕は、彼女から「写真が現像できたので会いませんか」と連絡が来た時、一度は既読スルーして寝たフリをしようかと考えた。

　しかし、結局僕はここに来ている。

　約束を破った後の言い訳を考える労力と、外出する労力を天秤にかけたら、後者の方がマシだっただけだ。決して、楽しみにしていたわけではない。……たぶん。

「お待たせしました」

　カフェの席に着くと、彼女が分厚い封筒をテーブルに置いた。

　中から出てきたのは、数十枚の写真たち。

　独特の粒子感と、少しあせたような色合い。フィルムカメラ特有の質感だ。

「へえ……意外と、ちゃんと撮れてますね」

　僕は素っ気ない感想を漏らしながら、写真を一枚ずつめくっていく。

　公園のベンチ、野良猫、逆光の街路樹。

　どれも静かで、彼女の視線そのもののように落ち着いている。

　手が止まったのは、最後の方にあった一枚だ。

　それは、カフェのテーブルを撮った写真だった。

　向かいの席。誰も座っていない、空っぽの椅子。

　その上に、飲みかけのコーヒーと、男性物の腕時計が置かれている。

　まるで、さっきまでそこに誰かが座っていて、ちょっと席を外した瞬間を切り取ったような構図。

　けれど、妙な違和感があった。

　ピントが、その「腕時計」ではなく、その奥の「空席」の背もたれに合っているのだ。

　不在を強調するような、寂しい写真。

「……これ」

　僕が指差すと、彼女はああ、と短く声を漏らし、少し困ったように眉を下げた。

「失敗作です。捨てようと思ったんですけど」

「失敗？　ブレてないし、綺麗に撮れてますけど」

「……構図が悪いです。主役がいないから」

　彼女はコーヒーカップの縁を指でなぞりながら、独り言のように続けた。

「癖なんです。昔、よく彼を撮っていたから。……カメラを構えると、無意識にそこに誰かがいるつもりで、フレームを作ってしまう」

　彼。

　その単語が出た瞬間、僕の中で警戒アラートが鳴った。

（うわ、来た。過去の男の話）

　これは一番「面倒くさい」パターンだ。

　死別か、あるいは酷い別れか知らないが、他人の色恋沙汰の、しかも終わった話ほど対処に困るものはない。

　ここで「何があったんですか？」と聞けば、長い身の上話が始まるだろう。そして僕は、聞き役としての適切な相槌と、同情の言葉を求められる。

　冗談じゃない。僕はカウンセラーでもなければ、彼女の感傷を受け止めるゴミ箱でもない。

　僕は写真をテーブルに戻し、話題を変えようとした。

　しかし。

　目の前の彼女が、泣きそうなのを必死に堪えて「笑おう」としている顔が、目に入ってしまった。

　口角を無理やり上げて、でも目元が震えている。

（……チッ）

　まただ。

　見なきゃいいのに、気づいてしまう。

　その歪な笑顔を見ていると、胸の奥がザラザラして、ひどく居心地が悪い。

　このまま彼女を家に帰したら、彼女は一人で部屋に閉じこもって、この写真を見ながらメソメソするんだろうか。

　それを想像すると、なぜか僕まで気分が悪くなる。

　これは、僕の精神衛生上の問題だ。

　僕は大きく溜息をつくと、その「空席の写真」を指先で弾いた。

「……確かに、構図が悪いですね」

　僕がぶっきらぼうに言うと、彼女が驚いたように顔を上げた。

「バランスが悪すぎる。右側がスカスカだ。これじゃあ、見てる方が不安になります」

「え……」

「だから、次は僕を座らせてください」

　彼女がポカンと口を開けた。

　僕も、自分で言っていて耳が熱くなる。なんてキザなセリフだ。でも、もう引けない。僕はあくまで「評論家」のような顔をして畳み掛けた。

「誤解しないでくださいよ。慰めるつもりとか、代わりになりたいとか、そういう重たい話じゃないです」

　僕はアイスコーヒーのストローをかき混ぜながら、早口で続ける。

「ただ、その『空白』を埋める被写体として、僕のサイズ感がちょうどいいなら、貸し出しますって言ってるんです。……せっかくのフィルムが、失敗作になるのは勿体ないでしょう」

　合理的な理由付け。

　「フィルムが勿体ないから」。

これなら、僕のスタンス（ケチで合理的）とも矛盾しない。

　彼女はしばらく呆気にとられていたが、やがてプッ、と吹き出した。

　涙を堪えていた顔が崩れ、クスクスという笑い声に変わる。

「……ふふ、あはは！　なんですか、それ」

「笑うところじゃないです。こっちは真面目に写真の話をしてるんです」

「被写体の貸し出し、ですか。……ふふ、随分と捻くれたモデルさんですね」

　彼女は目尻に浮かんだ涙を指で拭うと、柔らかく微笑んだ。

　さっきまでの無理した笑顔ではない。力が抜けた、自然な表情。

　それを見て、僕の胸のザラつきがスッと消えていく。

（……よし、これでいい）

　面倒ごとは回避できた。

　彼女の身の上話を聞くこともなく、泣かれることもなく、ただ「次の撮影」の約束にすり替えることができた。

　我ながら、見事な危機管理能力だ。

「じゃあ、お願いします」

　彼女はカメラを構える真似をして、片目をつぶった。

「次は、空白を作らないようにしますから。……逃げないでくださいね？」

「逃げませんよ。座ってるだけなら、疲れないし」

　僕は澄まして答えた。

　嘘だ。

　本当は、その空白を埋めるのがどれだけ「重い」役目なのか、気づき始めている。

　それでも、彼女が泣くよりはマシだと思ってしまう自分は、やっぱりどうしようもなく損な性格なのだ。