あい。

都内の企業で働く僕は、人付き合いを適当にこなし、誰にも深入りしない「低体温」な生活を守っていた。

実家から届く泥つきの野菜も、友人との希薄な会話も、適度な距離を保ってやり過ごす日々。

しかし、ある夜。駅前のベンチで、僕は一人の女性と出会う。
名前も知らない彼女。

言葉少なで、不器用で、どこか悲しげな瞳をした人。

彼女との関わりは、僕が避けてきた「面倒くさいもの」ばかりだった。

手間のかかるフィルムカメラ。
生産性のない会話。
そして、彼女が背負う家族という重荷。

「あなたが歩幅を合わせないのは、相手に興味がないからです」

彼女の静かな言葉は、僕の空っぽな心を少しずつ侵食していく。

これは、効率を愛した僕が、名前のない彼女と共に人生という泥の中を歩き、その「重さ」を愛おしいと感じるようになるまでの物語。

この小説には、ヒロインの名前が出てこない。

その空白には、どうか、あなたが今一番大切に思う人の名前を入れて読んでほしい。