13 靴下
靴下が愛らしく話すお話があった。本人は上から目線で偉そうなんだが、見かけはかわいい子供用の靴下だったかな。とにかくキュートだった。
読見進めていると、いきなり出てくるこのキャラクターに心奪われたのはいうまでもない。
執筆者は男性。先般、有名な文学賞をとった作家だ。
靴下といえば、サンタがプレゼントを入れてくれる袋代わりに使われるな。
あんな小さなものにいかほどのものが入るのやら。でも……と、一度は自分の靴下を寝床に置いていたのではないだろうか。これでは小さいから、と、手作りの大きな紙製の靴下を作ったり。
あのとき、子どもたちの目には「靴下」が打出小槌のように、宝を生み出す不思議な袋のように輝いてみえたに違いない。
こどもって冬でも靴下なんてすぐ脱いじゃうもけどね。
こんな時だけは靴下頼り。現金なものだね。かわいいものだ。
ああ、別に靴下について語ろうと思ったわけではないんだ。
そんなびっくりした顔をしないで。ふと思い出しただけだから。
靴下を履く動物って人間だけなんだよ。
うちの猫も「くつした（ソックス）」だけど、それは足の先だけが白いからであって。
極地冒険の際、わんこに靴下を履かせることはあるけれど、それだって人間の工夫なだけだし。わんこが履きたい欲しいってねだるわけじゃない。最初はすごく嫌がるらしいよ。
大体、靴下だよ。靴の内側に履く布のことだよ。
靴を履かぬ動物に靴下が必要なわけがない。
人の都合だよ、都合。
理屈っぽいって？
そうかな。自覚なかった。ごめん。
大人になるにしたがって、どんどん靴下を履く機会が増えた。そこは学校であり会社であり。
靴下を履くことに抵抗がなくなった。素足で外出することの方が少なくなった。
冬場なんて絶対欠かせない。
だって便利だものね。
が、洗濯するたびにペアがなくなっていく不便さはなんだろう。必ず片方が行方不明になるって現象。忘れた頃に出てくるんだ。あれに名前はあるんだろうか、靴下旅立ちの法則とか。
靴下の先を切って、糸を引っ張ってみる。
うまく行けばどんどん長く、糸がのびる。かたかたと聞こえない音を出しながらほどけてゆく。
どこまでのびていくんだろう。
ずーっとずーっと途切れること無くほどけた糸が連なり、長く長く、
まず僕を、
そしてこの部屋を、
マンションを、
街を、
大陸を、海を。
地球までくるくる巻き込んでいきそうな錯覚に陥る。
君は笑うかもしれないけれど、地球が靴下にくるまれるなんてね。
でも案外そんなものかもしれないよ。
僕の愛も、君への欲望も、
世界の愛と欲望に対応して、ますます大きくなってゆく。
それが1足の靴下に収束されるなんて面白いとは思わないかい。
すべてが靴下の中の世界なんだ。
愛と欲望。それらに覆い尽くされているこの星も、宇宙も。
そう考えると、世界ってなんてちっぽけなんだと思うよ。
横になって両手両足をうんと伸ばす。
片手には靴下。
世界の詰まった、靴下。
君が残した、たったひとつの。
ここに僕のすべてがある。
君は僕のすべてだったから。
世界はちっぽけだ。
君と僕との日々もひどく小さいものなんだ。
ここにすっぽり入ってしまうほど。
それでも僕にはすべてであり、この世で最も大きなものなんだ。
僕はベッドから起き上がり、「世界」を胸ポケットに突っ込んだ。
部屋を出る時、振り返り
「行ってきます」
窓際のデスク上、小さな枠におさまった、困ったような嬉しいような、複雑な笑顔で見送る君の笑顔に挨拶する。
僕は今日も生きているよ。一人ぼっちになってしまっても、ちゃんと。
ポケットにしまわれた靴下の中には君と僕と、愛と欲望、そして世界のすべてがあるから。
僕はまだ生きていける。
いつの日か、また君に逢えるその時までずっと。
今まで書いてきた中で、この話ほど執筆中から寒気がしたことはなかったです。
本当に本当に、怖かったです。理由はみなさんでお考え下さい。
気づいたらきっとゾッとすると思います。
明日は一転、やさしい夫婦のやさしいお話です。お楽しみに。
