囁き

作者：あい太郎

大学で民俗学を専攻する由紀は、ゼミの調査で長野県の山奥にある「滝沢村跡」を訪れた。

滝沢村は、昭和四十年代にダム建設のため全戸が移転し、今では湖底に沈んでいるという。

現地では観光地として釣り客やキャンプ客も訪れるが、湖の奥の方は立ち入り禁止区域が多く、地元でも近寄らない場所がある。

湖畔で資料を集めていると、釣りをしていた老人が声をかけてきた。

「お嬢さん、あんまり奥まで行っちゃいかんよ」

理由を尋ねると、老人は一瞬言い淀んでから、低く呟いた。

「……あの湖は、夜になると底から呼ぶんだ」

由紀は興味をそそられ、詳しく話を聞く。

かつて村には「水呼び」という習俗があった。

夏の夜、川や池で名前を三度呼ばれると、呼ばれた者は必ず水の中に入らなければならない――入らないと病になると信じられていた。

この習俗が、ダム建設で村が沈んだ後も消えず、夜に湖へ行った人が何人も行方不明になったのだという。

その夜、由紀は湖畔の民宿に泊まった。

部屋の窓からは、月明かりに照らされた湖面が見える。

遠くでフクロウの鳴く声がして、静かだった。

しかし、午前二時を過ぎた頃、湖の方から奇妙な音が聞こえた。

ざぶ……ざぶ……と、波打ち際を歩く足音。

次いで、水面を隔てた向こう側から、かすれた声が響いた。

「……ゆき……」

確かに、自分の名前だった。

由紀は心臓が高鳴るのを感じながら、窓から離れた。

しかし、再び声がする。

「……ゆき……」

二度目。

老人の話が頭をよぎる――「三度呼ばれたら入らなきゃならん」。

三度目を聞く前に耳を塞ごうとしたが、その瞬間、背後から誰かが肩を掴んだ。

悲鳴を上げて振り返ると、民宿の女将が立っていた。

「……今、声がしたでしょう」

女将の顔は蒼白で、息が荒い。

「返事をしちゃだめ。目も合わせちゃいけない」

女将はカーテンを引き、窓を閉め、部屋の灯りを全部消した。

翌朝、女将はぽつぽつと語った。

十年前、都会から来た若い釣り客が、夜中に名前を呼ばれ、翌朝ボートが湖の真ん中で見つかった。

中には誰もおらず、ただ座席が水で濡れていた。

「声の主は、沈んだ村の誰かかもしれないし、もっと古いものかもしれない」

女将はそう言って、それ以上は語らなかった。

調査を続けるうち、由紀は古い新聞記事を見つけた。

ダム完成の直前、村で少女が行方不明になり、数日後に川底で発見された。

名前は「ユキ」。

死因は溺死、しかし水に入った形跡がないという不可解な記事だった。

数日後、由紀は最後の取材として、立ち入り禁止の湖奥へ足を踏み入れた。

水面は凪ぎ、鏡のように静かだ。

耳を澄ますと、深いところから泡が上がる音がした。

「……ゆき……」

今度ははっきりと聞こえた。

足がすくみ、後ずさる。

「……ゆき……」

二度目。

岸まであと数歩――。

三度目の声は、耳の外からではなく、頭の中で響いた。

「……おかえり……」

気づけば足首まで水に浸かっていた。

湖面に映る自分の顔の隣に、見知らぬ少女の顔があった。

口元は笑っていたが、目は暗く、何かを強く訴えている。

その手が、静かに由紀の手を握った。

冷たく、骨ばっていて、絶対に離れなかった。

――その後、由紀の姿を見た者はいない。

ただ、夜の湖で「ユキ」と呼ぶ声を聞いたという話だけが、またひとつ増えた。