心の翻訳、空気の言葉
古本カフェの店主からの依頼は、一見すると単純なものに思えた。
秋限定メニューのチラシ作成。そして、添えられた一文。
「お客様に、“あったかい気持ち”になってほしくて」
その抽象的な願いが、この世界の「依頼」の本質なのだと、シンはまだ理解していなかった。
彼はすぐに、現実世界で培った知識を頼りに言葉を組み立てる。秋、読書、コーヒー、そしてケーキ。要素を並べ、それらしい情景を描写する。
秋の午後、ページをめくる音とコーヒーの香りに包まれながら、
「栗とかぼちゃのスパイスケーキ」で、ほっこりと一息。
読書の秋に、小さな甘さを添えてみませんか？
悪くない。むしろ、そつなくまとまっている。
だが、心のどこかで微かな不安がよぎり、彼はその草案をナギに送っていた。まるで、答え合わせを求める生徒のように。
返信は、すぐだった。
「うん、素敵。でも──ひとつだけ、いいですか？」
「“お客様”が何を求めてカフェに来るのか、もう一歩想像してみてください」
──もう一歩。
その言葉が、シンの思考を鈍く殴る。彼はもう十分、想像したつもりだった。
しかし、ナギの次の言葉が、彼の見落としていた核心を静かに暴き出す。
「店主さんは、“カフェそのもの”の雰囲気を伝えてほしいのかもしれません」
──あっ。
シンは自分の文章をもう一度読み返した。そこにあるのは、ただの「モノ」の説明だ。これでは、コンビニのスイーツPOPと何が違う？ 店主が伝えたかった「あったかい気持ち」は、ケーキの甘さだけではないはずだ。
その夜、シンは頭を抱え、モニターと向き合い続けた。
文章を書き、削り、また書く。図書館のような内装、静かに流れる音楽、常連客たちの穏やかな気配──会ったこともない店主の想いや、訪れたこともない店の「空気」に、ただひたすらに寄り添おうとした。
それは、知識を並べる作業ではなかった。心を澄ませ、異世界の誰かの願いを翻訳するような、静かで孤独な挑戦だった。
やがて、震える指で打ち込んだ、これが今の彼の精一杯だった。
扉を開けると、静かなページの音が迎えてくれます。
ほんのり甘い、栗とかぼちゃのスパイスケーキ。
秋の空気と一緒に、言葉を味わう午後を──
数時間後、店主から届いた返信を読んだとき、心の中に小さな灯火がともるのを感じた。
「素晴らしいです！カフェの雰囲気がすごく伝わってきて、読んでるだけでほっとしました」
ナギにも報告すると、短いながらも印象的な言葉が返ってきた。
「“文章”は、心の翻訳機なんです」
“翻訳機”。
その言葉に、シンはハッとしてポケットのデバイスに触れる。
その夜、彼は初めての「報酬」として、数枚の銀貨を受け取った。ずしりとした重さはない。だが、それを握りしめた時、デバイスの画面が一瞬だけ明滅し、変化したことに気づく。
【同期率：--% → 1%】
ただの知識ではダメだった。でも、誰かの心を「翻訳」しようとした時、世界はわずかに輪郭を変える。
シンは手のひらの銀貨を見つめた。それは確かな「実感」として、この世界と彼を繋ぐ、最初の糸のように思えた。
少しでも、面白いかも、と思われた方は、ブックマーク登録していただけると励みになります。
よろしくお願いいたします。
