嘘

　五年目の結婚記念日。

「僕は、これから嘘をつくよ。」

　ちょっと豪華な夕食を前に、夫はいたずらっぽく言った。

「君のことが好きだ。」

「それが嘘？何それ、笑えないわ。」

　夫が準備したワインをそれぞれのグラスに注ぐ。

「だって愛しているんだから。」

「あぁ。likeじゃなくて、loveってことね。」

　幼稚な冗談だ。本当に笑えない。私は、乾杯もせずにワインを飲みほした。

「ん…。良いワインだわ。」

「とても身体に良いやつだそうだ。」

「なんでそんなものを？」

　私に持病があったり、病気がちという訳でもない。夫が健康に気を回すなんて意外だった。

「君には長生きして欲しいからさ。」

「いくら結婚記念日だからって、そこまで行くと気持ち悪いわ。」

　私は笑った。夫もつられて笑い出す。前に夫婦で笑いあったのは、いつだっただろう。

「僕は、いつも君一筋だから。」

「だったら、もう少し早く帰ってきても良いんじゃない？」

「どうしても仕事が忙しくてね。」

　その時突然、胸が苦しくなった。

　息ができない。

　私は座っていられず、床に倒れこんだ。

「助…けて…」

「大丈夫。必ず助けるから。」

　もう目を開ける事もできない。

　私は、薄れていく意識の中で夫の声を聞いた。

「はい、これで嘘は終わり。」