余は狼である

作者：橘与一

初投稿です。

※自殺描写あり

　朝、スマートフォンを開いたとき、機種変更をすすめる広告が表示された。

「新生活に、あたらしい一台を」

　その言葉がやけに明るく目についた。自分のスマホはもう七年も使っている。充電の減りは早く、カメラのレンズはいつのまにか曇っていた。替え時であることに疑いはなかったが、思い直して画面を閉じた。

　窓の外を見てみと、ビルとビルの隙間を縫うように灰色の雲が広がっていた。湿気を含んだ風が、北の方からやってくるのを感じた。

　今日は雨になるだけの、普通の日だ。

　ただ一つ、心にざらつきが残っていた。

――

　昨日の朝、通勤途中の駅で、昔の担任にばったり出会った。小学五年のときの担任で、退職後は近所で古本屋を営んでいると言っていた。

「お姉さんに、似てきたね」

　その一言が、胸の奥に棘のように残っていた。

――

　姉が死んだのは、私が15歳のときだった。

　家の中だった。自分の部屋だった。

　ある朝起きると、普段は開いてない姉の部屋の扉が開いていることに気がついた。覗き込むと、天井に黒い影が揺れていた。

　姉だった。スカートの裾が風もないのにゆらりと動き、足が床から離れていた。

　当時のことは覚えているのかいないのかよくわからない。震えて、何も目に映らなかった。息が詰まり、喉が焼けるようだった。

　それでも私が姉を見つけて最初にしたことは、泣き叫ぶことでも母を起こすことでもなく――ただスマートフォンを取り出し、写真を撮ることだった。

　なぜそんなことをしたのか、いまだに自分でもわからない。

　写真は今も、スマートフォンの奥にしまってある。

クラウドには上げていない。「植物」という名のパスワード付きフォルダに、一枚だけ。

　写真を消すことはできなかった。

　だって、それが姉の「最後」だったから。

――

　通勤電車に揺られている間、ふと思い立ってあの写真を見た。

　画質は悪く、フラッシュも焚いていない。

　ぶれていて、照明も暗かった。ただ首が歪み、足が揺れている人影のようなものが、写真の真ん中にぼんやりと写っていた。

――

　職場でパソコンを立ち上げ、資料に目を通しながら、スマートフォンを取り出す。

　ホーム画面の片隅に、画像フォルダのアイコンがある。指を伸ばしかけて、やめる。

　いつか誰かに見られるのではないか、そう思ったこともあった。

　でも、それはありえない。誰にも見せたくないし、見せる理由もない。

　私が私であるために、それは私だけのものなのだ。

　私だけが、覚えていなければならないものなのだ。

　ただ、今朝満員電車で見た写真は、自分が撮ったものではないような気がした。

⸻

　仕事の帰り道。

　駅のホームに立って、線路の向こう側を見つめてみた。冬の夜は早い。ビルの谷間に冷たい風が通り、地面を濡らした雨の名残が光を散らしていた。

「本当に覚えていたいのは、何だろう」

　ふと、心の中にそう問いが湧いた。

　誰かに聞かれたわけじゃない。声に出したわけでもない。

　けれど、その言葉は不意打ちのように胸を貫いて、立っているだけで息が詰まった。

　忘れたいのか、覚えていたいのか、ずっとわからなかった。

　姉がなぜ死んだのか、その理由も、遺書も、わからないままだった。

　ただ、彼女は笑っていなかった。

　最後の数ヶ月、部屋にこもりがちで、声もほとんど出さなかった。

　私も、見ないふりをしていた。何かに気づいていたくせに、知らないふりをして。

「似てきたね」

　あの言葉が、まだ胸に残っている。

　何が似てきたのだろう。顔か、声か、仕草か。それとも、もっと根の深い、目に見えないものか。私は姉のようになるのだろうか。なぜ、それがこんなにも怖いのだろう。

　会社に戻れば、同僚たちと笑い合い、エクセルの色分けを気にして、数字の帳尻を合わせる自分がいる。でも、鏡の中の自分を見つめるたび、奥に誰かがいるような錯覚がある。

それが姉なのか、あるいは──

──他の誰でもない、自分自身なのか。

　電車が来た。風が強く吹いて、髪が頬に貼りつく。

　白い線路の上を、ヘッドライトがなぞるように伸びてくる。

　ふと、ある衝動が胸をかすめた。

　ただ線路に降りて、歩いていけたらどうなるだろう。

　そうしたら、姉がいた場所に近づけるのだろうか。

　だが足は動かず、私はそのまま電車に乗り込んだ。

　吊革に手をかけながら、スマートフォンを取り出す。指が、無意識にあのフォルダへ向かう。

　指先が震える。何度も見たくせに、見るたびに胸がひやりと凍る。

　バッテリーの膨らんだスマートフォンが熱を持っている。

　手のひらの中で、あの写真が呼吸しているような気がした。

　私はそれを取り出した。

　姉の首に巻かれたロープ。

　中途半端にかかったカーテン。

　暗い部屋の隅で、足元に散らばる教科書と、空になったコップ。

　そのすべてが、凍結されたままの記憶だ。

　動かず、朽ちず、意味を持たない。

　ただそこにあることで、私を縛り続ける。

――意味なんて、ない。

――死体に、意味を求めるな。

　心の中で誰かがそう言った。

　それは姉ではなかった。

　誰でもない、私自身の声だった。

　ロックを解除して――

　中を開く。

　姉の写真が、そこにあった。

　それなのに、私は思った。

「私が覚えていたいのは……これじゃない」

　写真には写らなかったもの。

　私が見なかったもの。

　それを、私は――ずっと見つめるふりをして、逃げていたのかもしれない。

――

　夜道を歩いて帰る。

　電灯の下、濡れたアスファルトが星のようにきらめいていた。

　ビルの谷間には、冬の空気が沈みこみ、冷たさだけが骨の奥に残る。

　姉の気持ちは、今もわからない。

　なぜ自分の部屋で、あのタイミングで、あの方法で。

　そのどれもが、最後まで霧の中だ。

「だからって、もういいってことには、ならないんだよ」

　私は小さく声に出してみた。

　それは誰にも届かないけれど、言葉にしないと消えてしまいそうだった。

　姉の死体の写真。

　あれは私の中の何かを封じ込めた呪文のようなものだった。

　もし削除すれば、姉の人生を否定してしまう気がした。

　でも、それは違う、実際はどうしようもないほど醜悪なものだと気づきはじめていた。

　私は写真を撮ることで、姉を自分の中から追い出したのだ。

　その姿を外に置き、姉の死だけを撮り出して、皮のように抱えた。

　記録のふりをして、私は姉を殺した。

　意味のふりをして、私は姉を無意味にした。

　あれを撮った瞬間、私は狼になったのだ。

　姉を殺し、その皮を被った、卑怯で、どうしようもない狼だった。

――

　画面に、今朝見た「機種変更」の通知が再び表示された。今なら無料でデータ移行もしてくれるという。

　迷った末に、私はふっと笑って、指で通知を撫でた。

――あの写真は、移さない。

　削除はしない。

　ただ次の機種には、もう連れていかない。

　ふいに、自分の口が動いた。

「……死体に、意味を、求めるな」

　それは呟きではなく、確認だった。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　私はゆっくりとスマートフォンの画面を閉じ、ポケットにしまった。

　そして、初めて目を上げて、夜の風景をまっすぐに見た。

　その一歩先には、何も変わらない日常が続いている。

　ただ──一枚の写真を連れていかない自分が、そこにいる。