些細なこと

「敏感すぎるよ」

「そんな些細なことで、心が折れるわけがない」

そう言われる。

一度、話を遮られただけ。

食事中に、一言、嫌味を言われただけ。

質問しても、誰も返事をしなかっただけ。

あるいは――もう一度、こちらを見ただけ。

「それの、何がそんなに辛いのか？」

彼らは、そう聞く。

知らないのだろう。

「些細なこと」が起きるたび、

まだ前回のダメージを引きずっていることを。

痛みは、突然やってくるものじゃない。

積み重なる。蓄積される。

眠っている間も、夢の中で責められる。

目が覚めた瞬間、また一発食らう。

それを、毎日繰り返している。

私はガラスじゃない。

穴だらけのまま、まだ崩れきっていないだけだ。

笑おうとした。

黙ろうとした。

「大げさすぎるのか」と自分に問いかけたこともある。

感じないようにしようとしたこともある。

だが、感じる。

消せない。

言葉の裏にある失望。

声のトーンに混ざる苛立ち。

一度も本気でこちらを見たことがない、その目の奥の空白。

彼らにとっては、「ただの生活の一部」。

私にとっては、世界の屋根が崩れていく音。

---

昔は思っていた。

自分が弱いからだと。

みんなは笑って流せるのに、

自分だけが立ち止まり、痛み、涙を流す。

自分が悪いのだと。

だが今は分かる。

――敏感すぎるのではない。鈍すぎるのだ。

――脆いのではない。正直なだけだ。

「これは本当に痛い」

そう認めることで、生き延びている。

---

だから書く。

すべての目線。

すべての言葉。

すべての「些細なこと」。

書き残すのは、復讐のためじゃない。

誰かに理解してもらうためでもない。

自分自身に刻むためだ。

> 「これは、些細なことじゃない。

痛いのには理由がある。

まだ書いている。まだ呼吸している。

それが勝ちだ。」

---

もし、今苦しんでいるなら。

「大したことじゃない」とは、もう言うな。

「考えすぎかも」とも、「手放さなきゃ」とも、言わなくていい。

間違っていない。

目を覚ましている者は、傷つく。

それだけだ。

忘れるな。

> 「これは、些細なことじゃない。

お前は、確かに前に進んでいる。」