第37話 世界で一番静かな場所
電車に揺られ、初めて歩く駅からの道。光が私の歩みを祝福するように降り注いでいる。新居の前に立ったとき、握りしめた鍵が手のひらに食い込んだ。微かな指先の震えは、もう恐怖によるものではない。これから始まる私の人生に対する、期待に満ちた高揚感だ。
カチャリ、と鍵が回る。
金属が擦れ合うその乾いた音が、私には世界で一番美しい音楽に聞こえた。
扉を押し開くと、そこには私のために用意された、真っ白なキャンバスのような空間が広がっている。私は一歩、足を踏み入れた。
誰もいない。母の監視の目も、父の威圧的な溜息も、ここには一切存在しない。
ただ、窓から差し込む午後の光が、新しいフローリングの上で柔らかな光の粒子を踊らせているだけ。
「……ここが、私の場所」
声に出した瞬間、全身の力が抜け、その場にぺたりと座り込んだ。今までどれだけ呼吸を制限し、自分の存在を小さくして生きてきたのか、今さらながら思い知る。泣きそうだったけれど、胸の奥から込み上げてきたのは、抑えきれないほどの笑いだった。
私は立ち上がり、荷物の入った段ボールを一つずつ開き始めた。
それは、ただの荷ほどきではない。私の人生を、私の望む場所に配置していく作業だ。
お気に入りのマグカップは、窓から光が一番よく見えるこの棚に。
大切に読んできた本たちは、手に取りやすいこの場所へ。
母が嫌がったからと封印していたあのアートポスターを、一番目立つ壁の正面に飾る。
自分の持ち物が、自分の決めた場所に収まっていく。そのたびに、この部屋が少しずつ、私という人間の一部になっていくのを感じる。「どこに何を置くか」を、誰の許可も得ずに決める――そんな些細で、とてつもない幸福。
配置を終えるたびに、心の中で「あぁ、ここにはこれが似合う」と呟く。私の直感や好みだけが、この部屋の法律だ。なんて贅沢で、なんて誇らしい時間だろう。
配置を終えると、私はベランダへ出て手すりに手をかけた。
窓を開けると、風が吹き込んできた。街のざわめきが聞こえる。それは私を脅かす騒音ではなく、世界が生きているという、心地よいリズムに過ぎなかった。
私は部屋に戻り、カバンから「桜色のノート」を取り出した。
何もない床の真ん中に座り込み、一番最初のページを開く。
『今日、私はこの部屋の鍵を開けた。
その瞬間、私は途方もない時間の沈黙を解き放った。
ここから見える空は、私だけの空。ここで飲む空気は、私だけのもの。
誰の娘でもない、誰の付属品でもない。
ただの咲希として、今日、私はここで生まれた。』
ペンを置くと、胸の奥でずっと鳴っていた警戒音が、完全に消え去った。
部屋を見渡す。昨日までとは全く違う景色。そこにあるのは、私が選んだものと、私が選んだ幸福だけだ。
私はそのまま、夕暮れに染まりゆく床に大の字になって寝転がった。
天井を見上げると、そこには何の色もない、どこまでも自由な空間がある。
明日からは、あの喫茶店へ行こう。自分の好きな本を読み、自分の好きな音楽を流そう。
誰にも邪魔されない、私だけの静寂の中で。
私の新しい人生が、今、静かに、そして力強く始まった。
私は大きく深呼吸をした。その呼吸は、どこまでも深く、私自身のものだった。
