最終章 未掲載原稿
※以下は事件後に回収・作成された記録を再構成したものである
原稿の最初の一行を、私は三度書き直した。
最初は、こうだった。
《四月某日朝、東京・霞ヶ関駅構内に五頭の大型熊が出現し、多数の死傷者を出した。》
事実だけを置いた、新聞記事としてはいちおう筋の通った書き出しだった。
だが、その一行を書いた時点で、もう駄目だと思った。
それは確かに事実の骨だけを並べている。
しかし骨だけでは、この事件は立ち上がらない。
五頭。
大型熊。
霞ヶ関駅。
その三つが同じ一文の中へ並んだ瞬間、文の方が先に壊れる。
事実を並べているはずなのに、並べたせいで作り話みたいになる。
二度目は、もっと抑えた。
《霞ヶ関駅における異常事案について、関係機関の初動対応とその後の調査を追った。》
これも駄目だった。
“異常事案”という語は便利だ。
便利だが、便利すぎて、あの日の朝の質量をまるごと削いでしまう。
あれは異常事案だったのではない。
人が目の前で壊れ、駅が血で滑り、警察官が撃ち、自衛隊が最後に殺した。
そこまで行って、まだ“事案”と呼べる神経は、たぶん現場の外にしかない。
三度目の書き出しは、原稿としては最も弱く、たぶん最も正しかった。
《霞ヶ関駅に熊が現れた。》
そこまで書いて、私はしばらく手を止めた。
その一文は弱い。
説明がない。
頭数も、被害も、日付も、場所の特殊性も落ちている。
だが、これ以上削れないところまで削ったとき、ようやく事件の輪郭だけが残った気がした。
霞ヶ関駅に熊が現れた。
それはあの日、実際に起きたことだ。
そして、あまりに単純だからこそ、そこから先の説明がどれひとつ素直には続かない。
私はパソコンの画面を閉じ、ノートを開いた。
取材メモの最初のページには、すでにいくつかの仮説が並んでいた。
動物園・研究施設からの流出。
違法飼育個体。
海外からの密輸。
映画かイベント用の搬入。
米軍関与説。
愉快犯による放獣。
政治的テロ。
そして最後に、自分でも書きながら嫌になった文字で、
「説明不能」
とあった。
記者の仕事は、最後の項目を消していくことだ。
分からない、では記事にならない。
分からないまま載せるにしても、その前に少なくとも、何が違い、何がありえず、どこまでが潰れたのかは書かなければならない。
記事とは、真相そのものではなく、真相へ至る経路を整えて読者へ渡す仕事でもある。
だから私は、もっとも現実的な問いから始めることにした。
どこから来たのか。
もっと言えば、五頭もの大型熊を、誰が、どうやって、霞ヶ関駅のホームまで持ち込めたのか。
この問いは平凡だった。
平凡だが、その平凡さこそが重要だった。
いきなり超常現象へ飛ぶのは簡単だ。
陰謀論も簡単だ。
だが、その前に、現実の物流、現実の設備、現実の防犯体制を一つずつ当たっていく方が、記者としては先だった。
最初に当たったのは、東京メトロの広報だった。
電話口の女は、疲れていた。
疲れているが、疲れを声へ出さない訓練も十分に積んでいた。
この一週間で同じ質問に何度も答えてきたのだろう。
そのことが分かる声だった。
「現在公表済みの内容以上のことは申し上げられません」
最初の返答は、ほとんどその一文で終わった。
私は名乗り、取材趣旨を伝え、すでに公表されている文面に書かれていない範囲について、可能な限り確認したいと告げた。
広報の女は、いったん保留にし、しばらくして戻ってきた。
「お答えできる範囲で申し上げます。当該駅においては、異常発生後ただちに駅閉鎖、列車抑止、関係機関との連携を実施しております。防犯カメラ映像その他の資料については、捜査および関係機関の確認中のため、現時点では提供できません」
私は尋ねた。
「駅構内へ外部から大型動物が侵入する経路として、通常想定される導線はありますか」
電話の向こうで、少しだけ間があった。
返答は慎重だった。
「通常想定、という意味では、ございません」
「搬入口、保守用出入口、資材搬入導線は」
「設備上の出入口はありますが、一般的な意味で大型動物がそのまま通過可能な導線として把握しているものはありません」
「つまり、少なくとも通常運用の設備想定では説明しにくい？」
「そのような表現については、当社からはお答えを差し控えます」
これは否定ではなかった。
広報の仕事は、肯定も否定もしないことで実質的に輪郭だけを残す場合がある。
私はその輪郭をノートに書きつけた。
“通常想定の導線なし”。
そこから先は、地図と駅構造の話になる。
霞ヶ関駅は大きい。
路線も深さも違う。
出入口も多い。
人間の流れは複雑だが、だからといって五頭の大型熊がすり抜けられるほど単純に死角だらけというわけでもない。
少なくとも、誰かが意図的に搬入したのなら、どこかに痕跡が残るはずだった。
車両。
作業申請。
保守記録。
搬入ルート。
防犯カメラ。
人の目。
この都市は、何かを完全に隠しながら動かすには、情報の目が多すぎる。
次に私は、警視庁の担当記者クラブ経由で、初動捜査のごく外縁にいる関係者へあたった。
正式なコメントではなく、あくまで周辺取材だ。
こういうとき、役に立つのは発表文ではない。
発表文の外にこぼれた小さな愚痴や留保の方だ。
ある担当者は、名前を出さない条件で言った。
「正直に言えば、最初はテロも疑いました。五頭ですよ。地下鉄ホームですよ。動物そのものより、どうやって入れたかの方が、最初はよほど人間の仕事に見えた」
「その可能性は今も残っていますか」
「残っているというより、潰し切れていない、です。ただ、持ち込んだ痕跡が見つからない。そこが嫌なんです」
「嫌？」
「犯人がいるなら、まだ人間の事件です。人間の事件なら、人間の手順で追える。けど、手順に乗る痕が薄すぎる」
私はその言葉をそのままメモした。
“犯人がいるなら、まだ人間の事件”。
これは記事にそのままは使えない。
だが、この事件の異様さをよく表していた。
その日の午後、私は駅周辺の図面と報道写真と公開されている案内図を並べて見た。
出入口。
改札。
連絡通路。
ホーム。
乗換動線。
一般利用者の流れ。
保守用の設備導線。
もし持ち込むならどこか。
どこなら目撃されずに済むか。
どこならカメラの死角になるか。
考えれば考えるほど、物理的な説明はみじめに見えてくる。
一頭ならまだ何か言える。
小さな個体ならなおさらだ。
だが五頭。
しかも大型。
時間は朝の通勤帯。
場所は霞ヶ関駅。
東京で最も監視と人流が濃い場所のひとつだ。
そこへ大型獣を五頭、誰にも見られず、どのカメラにも決定的に残さず、ホームまで運ぶ。
そんな作業が、本当に可能なのか。
私はノートの端に書いた。
「搬入説、現実感があるようでいて、実はかなり苦しい」
その下に、別の言葉も書いた。
「だが、他に何がある？」
記者という仕事は、問いを減らすために動く。
しかし、たまに問いだけが増えていく取材がある。
この件は、その種の匂いがし始めていた。
夕方近く、私はもう一度、保存していた短い動画を見返した。
地下鉄ホームの暗い映像。
ぶれた黒い影。
悲鳴。
銃声。
その一つ一つから分かることは少ない。
だが、逆に分かることもあった。
少なくとも、あれは“どこか遠くから運ばれてきた檻の動物が、整然と放された場面”には見えない。
混乱は、最初から現場に張りついていた。
つまり、誰かが丁寧に制御していた痕跡が薄い。
そうなると、ますます分からなくなる。
制御されていないのに、侵入経路がない。
五頭いるのに、運搬の痕がない。
人間の仕業に見えるのに、人間の手順が見えない。
私はノートを閉じた。
そして原稿の頭へ、四つ目の書き出しを試した。
《霞ヶ関駅に熊が現れた。
最初に確認すべきなのは、なぜそこにいたかではなく、どうやってそこまで来たのかである。》
そこまで書いて、私は少しだけ納得した。
理由は最後まで分からなくても、経路なら追える。
少なくとも、そう思えるうちはまだ記事になる。
記事になるあいだは、まだ世界を因果で閉じられる余地がある。
私はその夜の時点では、まだそう信じていた。
-----
最初に潰れたのは、動物園の線だった。
これはもっとも平凡で、もっとも記者らしい当たり先でもある。
大型獣が都市に現れたとき、まず疑うべきは、管理下にある大型獣が管理を離れた可能性だ。
脱走。
搬送中の事故。
一時保管施設からの流出。
そういうものは、少なくとも人間の事件として追える。
私は都内と近県の主要施設に当たった。
もちろん、いきなり「グリズリーはいますか」とは訊かない。
大型食肉類の飼養実績、当該週の搬送予定、異常報告の有無、所管庁への届け出の有無。
質問はもっと乾いている。
記者が本当に何を知りたいかは、相手にあまり早く見せない方がいい。
返ってくる答えは、どこもだいたい同じだった。
該当なし。
搬送予定なし。
逸走報告なし。
大型個体の管理異常なし。
電話口の飼育担当者の中には、こちらが何を疑っているかを察して、少しうんざりしたような声になる者もいた。
気持ちは分かる。
霞ヶ関駅に熊。
その六文字を聞かされた時点で、まともな人間ならまず冗談か誤報を疑う。
それでも記者は、冗談みたいな仮説から順に潰していかなければならない。
「少なくとも、うちの個体ではありません」
ある担当者はそう言ってから、少し間を置いて続けた。
「ただ、あれだけのものが五頭も外に出ていたら、管理施設由来ならもっと早く分かるはずです。隠しきれる数じゃない」
その言い方には妙な説得力があった。
一頭ならまだ混乱の余地がある。
五頭となると、隠蔽より先に現場が破綻する。
輸送記録、飼料、獣舎、担当者、麻酔履歴、目撃者。
大型獣は、存在するだけで痕跡が多すぎる。
私はその言葉の横に、ノートへ短く書いた。
《管理個体説、薄い》
次に当たったのは、研究施設だった。
この線は、動物園よりさらに慎重に扱わなければならない。
実験動物、病理材料、大学飼育施設、民間研究所。
名前を出した瞬間に、取材対象は一気に防御的になる。
だから私はまず、一般論としての大型哺乳類飼養の有無から入り、そこから少しずつ距離を詰めた。
結果は、やはり薄かった。
都内で、あの規模の大型熊を五頭も研究管理下に置く現実的な理由がない。
いたとしても、飼育設備も予算も人員も痕跡だらけになる。
隠して持つには大きすぎる。
公表して持つには目立ちすぎる。
研究というのは、秘密に見えて、意外と事務の層が厚い。
予算が動き、届出があり、倫理審査があり、納品記録があり、廃棄記録がある。
そして大型獣であればあるほど、その層は厚くなる。
ある大学関係者は、笑いもせずに言った。
「大型熊を五頭、しかも都心の地下鉄に出せるような研究計画があるなら、それは研究というより国家事業ですよ」
国家事業。
その言葉は冗談にも聞こえたし、妙に核心にも近かった。
だが少なくとも、その人の言う意味では、研究施設流出説も現実味が薄いということだった。
その次に来るのが、違法飼育個体の線だ。
これは、記事にするには慎重さが要る。
違法飼育のニュースは、人の好奇心を強く引く。
だからこそ、証拠が薄い段階で書くと、真相より先に“いかにもありそうな悪人”が物語を食ってしまう。
私は警察の周辺取材から、この線にも一応あたっていることを聞き出した。
闇ルート。
富裕層の違法飼育。
見世物。
裏取引。
そういう単語は、取材の初期には必ず出る。
だが、ここでも問題は数だった。
五頭。
しかも大型。
しかも都心の地下鉄ホーム。
違法飼育なら一頭でも持て余す。
五頭となると、もはや“趣味”ではなく、施設になる。
施設になれば、また痕跡が増える。
「一頭二頭なら、まだ変人の範囲です」
匿名を条件に話した警察関係者は言った。
「五頭は変人じゃない。物流になります」
その一言は、記事にしたいくらいよかった。
だが、良すぎる言葉ほど記事には使いにくい。
その代わり私は、ノートへ書いた。
《五頭は趣味ではなく物流》
物流。
そう、結局そこへ戻る。
どの仮説も、最後には運ぶという問題へ行き着く。
五頭の熊は、存在するだけで運搬を要求する。
だから私は、次に密輸の線を追った。
港湾。
空輸。
陸送。
通関。
大型動物の移送に必要な手続きや設備。
もちろん、違法なら正規の通関記録など残らない。
だが正規ルートを外れたところで、大型個体を動かすには檻も車両も人手も要る。
しかも五頭だ。
この数は、どの仮説に対しても執拗に現実味を削っていく。
私はある物流関係者に、半ば一般論として訊いた。
「大型肉食獣を都市部へ搬入するとしたら、現実にはどの程度目立ちますか」
相手は少し黙ってから、逆に訊き返した。
「一頭ですか」
「五頭です」
電話の向こうで、短く息が漏れた。
笑ったのではない。
呆れたのだと思う。
「目立たない方が無理です」
それだけで十分だった。
私は通話を切ってから、しばらくその一文を見返した。
目立たない方が無理。
この事件に関して、もっとも正しい常識のひとつだった。
それでも、まだ私は“人間の仕業”の線を完全には捨てなかった。
次に当たったのは、米軍関与説だった。
この種の事件では、米軍は便利な仮説になる。
規模が大きく、秘密裏に動けそうで、一般人の目からは見えない設備も持っていそうで、しかも説明しにくい。
つまり、分からないものを一度預けるには都合がいい。
だからこそ、記者としてはきちんと潰しておく必要がある。
私は防衛関係に強い同業者と話し、さらに米側広報にも形式的な照会を入れた。
返答は当然のように否定だった。
否定自体には意味がない。
問題は、その否定を崩すだけの別の事実があるかどうかだ。
なかった。
基地からの動物移送。
特殊実験。
共同訓練。
どれも、言葉の見た目ほど現実の輪郭を持たなかった。
少なくとも、熊五頭を霞ヶ関駅に落とすような作戦を支えるだけの痕跡は、どこにも出てこない。
仮に本当にそういう何かがあったとしても、それはもはや記者の取材で届くような種類の事件ではない。
そう判断した時点で、その仮説は記事の足場としては死ぬ。
ここまで潰してくると、残るのはだんだん貧しい仮説ばかりになる。
イベント動物。
映画撮影。
違法な見世物。
政治的示威。
愉快犯の放獣。
どれも、言い出せばいくらでも言える。
だが、いくらでも言える仮説ほど、取材では役に立たない。
なぜなら、支える細部が弱いからだ。
五頭という数、駅という場所、朝という時間、侵入経路の不在、その四つの前で、どの仮説も痩せていく。
私は何人かに同じ問いをした。
「誰かが意図的に持ち込んだ可能性は」
返ってくる答えはだいたい似ていた。
「可能性としては否定できない」
「ただし、説明できる痕跡が乏しい」
「人間の仕業に見えるが、人間の作業記録がない」
「やったとすれば相当高度だが、高度すぎて逆に現実味がない」
そのどれもが、記者泣かせの答えだった。
完全否定でも、肯定でもない。
記事にすれば腰が弱い。
だが取材感覚としては、どれも本当なのだろうと思えた。
夕方、私はノートを見返した。
仮説の見出しだけが並んでいる。
動物園。
研究施設。
違法飼育。
密輸。
米軍。
イベント搬入。
愉快犯。
その横に、それぞれ小さく
《薄い》
《痕跡なし》
《数が合わない》
《物流が重すぎる》
《裏づけなし》
と書いてある。
ノートの見た目だけなら、仕事は進んでいる。
候補を潰し、線を細らせ、残ったものへ近づいているように見える。
だが実際には逆だった。
人間の手で説明できそうな入口を順に閉じていくたび、事件の輪郭ははっきりするのではなく、むしろ空白ばかりが増えていった。
私は、そのページのいちばん下へ、かなり迷ってから一行だけ書き足した。
《持ち込まれたように見える。
だが、持ち込まれたなら残るはずの痕跡が、何も足りない。》
そこまで書いて、ようやく教授のことを思い出した。
搬入経路が分からないなら、次は中身だ。
外から来た道が見えないなら、せめて生物として何者なのかを確かめるしかない。
それで答えに近づけるとは限らない。
むしろ、答えの逃げ道を一つ潰すだけかもしれない。
だが、まだその時点の私は、潰せばいずれ何かが残ると信じていた。
翌日、私は解剖を担当した大学教授のところへ行く約束を取りつけた。
-----
大学の研究棟は、外から見ると事件と何の関係もない建物に見えた。
四月の曇った午後、コンクリートの壁は少し湿ったような色をしていて、正面玄関のガラスには学内の案内が貼ってあった。
学生が数人、何でもない顔で出入りしている。
この建物の中で、霞ヶ関駅に現れた熊の死体が切られ、測られ、開かれた。
そういう事実は、外観のどこにも出ていない。
事件というのはたいてい、現場よりこういう場所で静かに冷えていく。
教授は約束の時間ちょうどに現れた。
六十前後。
白衣は着ていなかった。
紺色のジャケットに、薄い色のシャツ。
顔立ちそのものに威圧感はない。
だが、人の話を結論まで待たずに途中で整理し始める癖が、いかにも長年研究室を回してきた人間のそれだった。
こちらが名刺を差し出すと、教授は一度だけ目を通し、「時間は四十分くらいなら取れます」と言った。
その言い方に無駄がなかった。
応接室の机には、紙コップに入った水が二つ置かれていた。
教授は座るなり、自分の方から先に言った。
「最初に断っておきますが、私は原因を説明できません。解剖で分かることと、分からないことは別です」
私は録音の許可を取り、ノートを開いた。
その一言だけで、だいぶ助かった気もした。
教授が最初から“全部は分からない”と言ってくれるなら、こちらも変な期待を演じずに済む。
「では、分かることから」
私がそう言うと、教授は小さく頷いた。
「分かることから、ですね」
その言い方は、どこか医者に似ていた。
断定より手順を優先する話し方だった。
「まず、種についてですが」
教授はそこで一度、言葉を切った。
「少なくとも形態的には、いわゆるグリズリーと呼ばれる北米系のヒグマに非常に近いです」
私はペンを止めた。
ここで初めて、その単語が、憶測でも会議メモでもなく、解剖した側の口から出た。
教授は続けた。
「もちろん厳密に言えば、グリズリーという呼称は分類学的な厳密語というより通称に近い面があります。ですが、少なくともツキノワグマではありません。肩の筋肉の盛り上がり、いわゆる肩のハンプ、顔面のやや凹んだ輪郭、前肢の爪の長さと形状、全体の骨格の頑丈さ。そこはかなり明瞭です」
「日本のヒグマ、ではなく？」
教授は少しだけ考えた。
「“日本のヒグマではない”と、解剖だけで言い切るのは慎重であるべきです。ヒグマ属の変異は大きいので。ただ、少なくとも、通常われわれが国内で想定するヒグマの範囲からは完全に外れている。北米のグリズリー像にきわめて近い。そこは言っていいと思います」
その答え方は、正確だった。
正確すぎて、記事の文にするには弱い。
だが、取材としては強かった。
ツキノワグマではない。
国内で日常的に想定する“熊”ではない。
そこまでは、ほぼ動かない。
私は次の問いを出した。
「大きさは、異常ですか」
「異常、の意味によります」
教授は水に手を伸ばし、少しだけ喉を湿らせた。
「非常識なほど大きい、という印象を一般の方は持つかもしれません。ですが、生物学的に“ありえないサイズ”かと言われると、そこまでは言えません。大きい個体です。かなり大きい。ただ、奇形でも改造でもない。測った値は大きいが、現実のレンジの外側へ飛び出しているわけではありません」
その瞬間、私の中でひとつ仮説が潰れた。
巨大化。
薬剤投与。
人為的改造。
そういう方向だ。
「つまり、怪物ではない」
教授はすぐには頷かなかった。
「怪物、という言葉をどう使うかですが。少なくとも解剖学的には、“普通の大型個体”の延長として見られる、ということです」
“普通の大型個体”。
その言葉の冷たさに、私は少しだけ息が詰まる感じがした。
霞ヶ関駅のホームで人を殺し、警察官を払い、自衛隊に撃たれたものが、生物としては“普通”の範囲にある。
そのことが、かえって事件を説明しにくくする。
異常ならまだ、人はそこへ理由を載せられる。
普通だと言われると、理由の逃げ場が減る。
「改造や手術の痕跡は？」
「ありません。少なくとも、外科的介入を疑うような大きな瘢痕や不自然な組織変化は見ていません」
「薬物は」
教授は少しだけ首を振った。
「そこは解剖肉眼所見だけでは限界があります。血液、臓器、内容物の分析は別の工程です。即答できません。ただ、少なくとも、見た瞬間に“これは明らかに薬物で異常に興奮している個体だ”と言えるほどの所見ではなかった」
「飼育個体の可能性は」
ここで教授は初めて、少しだけ難しい顔をした。
「それは、一般の方が思うほど単純には分かりません」
その言い方には、専門家特有の慎重さがあった。
分からないことを“分からない”と言うときの、あの慎重さだ。
「極端に言えば、解剖で分かるのは、生物の体がどういう状態か、どこを損傷しているか、何を食べていたか、そのあたりです。野生か飼育か、どこで育ったか、どこから来たかとなると、肉眼解剖だけでは足りない。毛や骨、組織の分析、安定同位体、遺伝子、過去の飼料履歴に結びつく情報、そういうものが必要になる場合があります」
私は思わず訊き返した。
「つまり、死体を見ただけでは“この熊はどこから来たか”までは分からない」
「かなり乱暴に言えば、そうです。もっと言えば、“野生に見えるから野生”とも、“飼育痕が薄いから野生”とも簡単には言えません。逆も同じです」
そこは正直、少し意外だった。
檻で飼われていた個体なら、爪や歯や脂肪や筋肉に、それらしい癖が出るのではないかと勝手に考えていた。
教授はそのあたりの素朴な期待を、きれいに切った。
「もちろん、極端な飼育環境や栄養障害なら出ます。著しい摩耗や骨の異常があれば、そこから分かることもある。ただ今回は、少なくとも一見して“長期の不適切飼育個体だ”と断定できるほどのものではありませんでした」
また一つ、逃げ道が減った。
異常な実験個体でもない。
一目で飼育崩れと分かる個体でもない。
大きいが、巨大すぎるわけでもない。
では何なのか。
そこに行き着く前に、教授は次の冷たい事実を出した。
「胃内容物は、人の組織片が主体でした」
私はそこで、ノートへ落としかけたペンを少し止めた。
教授は声を変えなかった。
「もちろん、分かる範囲で、です。完全な形で何かが残っているわけではない。混じっていて、消化も進んでいる。ただ、少なくとも事件との関連で説明可能な内容が中心でした。そこから“どこで何を食べてきた熊か”を遡る手掛かりは乏しい」
「それ以前の食性は」
「限定的です。胃内容物は直近しか反映しません。長期的な食性や生育地を知るなら、別の分析が必要です」
私はそこでようやく、この取材の位置が少し見えた気がした。
教授は何も謎を解いていない。
だが、解けそうな種類の謎を静かに消している。
突然変異ではない。
怪物でもない。
一目で人工改造と分かる痕跡もない。
肉眼解剖だけでは出自も分からない。
胃の中からも手掛かりは乏しい。
「……つまり、生物としては筋が通ってしまう」
私が半分独り言のように言うと、教授は少しだけ目を細めた。
「筋が通る、というより、生物としては生物です。そこに超常的な特徴は見ていません。だが、事件全体の筋が通るかどうかは別です」
その言い方が、この教授らしいと思った。
自分の守備範囲を越えない。
越えないまま、しかし外側の不気味さだけは認識している。
「先生ご自身は、どう思われますか」
私は最後にそう訊いた。
記者としては、少し甘い問いだ。
だが、そこまで聞かずに帰ると、この取材は冷たすぎる気がした。
教授は即答しなかった。
机の上のコップを見て、少し考えてから言った。
「生き物としては、説明不能ではない。
ただ、なぜそれが霞ヶ関駅のホームに五頭いたのかとなると、それは私の解剖台の上には乗っていない、ということです」
その一文を、私はそのまま使いたいと思った。
だが同時に、あまりにきれいで、記事にすると逆に作り物みたいになる気もした。
研究棟を出るとき、空はもう夕方の色になっていた。
風は弱く、大学の敷地内は驚くほど静かだった。
私は教授の話をメモで追い返した。
グリズリーに近い。
ツキノワグマではない。
巨大だが異常ではない。
改造の痕跡なし。
肉眼解剖で出自は分からない。
胃内容からも手掛かり乏しい。
核心に迫ったように見える。
だが、迫れば迫るほど、事件の方は何も説明されていない。
そのとき私は、ようやく少しだけ嫌な予感を持った。
この件は、事実を集めれば真相へ近づく型の事件ではないのかもしれない、と。
むしろ事実を集めるほど、説明の逃げ道だけが減っていく型の事件なのではないか、と。
-----
教授の研究棟を出たあと、私はまっすぐ会社へは戻らなかった。
戻れば原稿を書かなければならない。
原稿を書けば、見出しを立て、段落を分け、何が分かっていて何が分かっていないかを、読者に渡せる形へ並べなければならない。
それが仕事だ。
それができるから記者でいられる。
だが、その日の私は、まだその仕事の方へ身体を戻したくなかった。
私は大学から少し離れた喫茶店に入り、いちばん奥の席に座った。
夕方の店内は半分ほど埋まっていて、学生らしい二人連れが小声で話していた。
カウンターの向こうでは、店員がカップを重ねる音がしていた。
外では風もなく、ガラス越しの街路樹だけが、夕方の光の中でぼんやり黒く見えた。
私はノートを開いた。
ここまでの取材で、いくつかのことははっきりしている。
少なくとも、はっきりしていないことが何かは、かなりはっきりした。
動物園ではない。
研究施設流出とも言いにくい。
違法飼育や密輸も、五頭という数の前で急に貧しくなる。
米軍関与説にも裏づけがない。
東京メトロの通常導線では説明がつかない。
防犯カメラには、入ってくる場面がない。
解剖しても、怪物ではない。
普通の大型個体の延長として見える。
改造も、分かりやすい薬物痕もない。
胃の中からも、どこから来たかを逆算できる材料は乏しい。
私はその箇条書きを見ていた。
見ているうちに、妙なことに気づいた。
これは、記事の材料としては十分な量がある。
通常の事件なら、これだけ揃えば一本の記事になる。
「有力説は薄れた」
「搬入経路は依然不明」
「解剖でも特異所見なし」
そういう構成で、調査報道として成立はする。
少なくとも紙面は埋まる。
だが、この件では、埋めた瞬間に何かが嘘になる気がした。
記者の書く文章は、最後にはどうしても形を作る。
導入があり、検証があり、仮説があり、保留があり、結論がある。
結論が「なお不明」であっても、その不明はたいてい、“今後の調査を待ちたい”という方向へ収まる。
つまり、分からなさにも形が与えられる。
事件は記事の中でいったん閉じられる。
だが、この件は、閉じるための継ぎ目をどうしても持たなかった。
私は原稿を開き、少しずつ文章を足していった。
《霞ヶ関駅に熊が現れた。
最初に確認すべきなのは、なぜそこにいたかではなく、どうやってそこまで来たのかである。
だが、その経路は防犯カメラにも、駅構造にも、搬入記録にも残っていない。》
そこまでは、まだ書けた。
次も続いた。
《動物園、研究施設、違法飼育、密輸、米軍関与。
現実的な仮説はいくつか存在する。
しかし、五頭という数と、都心の地下鉄ホームという条件の前では、そのどれもが決定打を欠いた。》
ここまでも、書ける。
むしろうまくまとまりすぎているくらいだった。
だが、次の一文が続かなかった。
私は本当は、そこへこう書きたかった。
《そして解剖により、熊たちは生物としては“普通”の範囲にあることが示された。》
けれど、その“普通”という語を置いた瞬間、文章全体がどこか安っぽくなる気がした。
普通。
それは教授の言ったことの要約としては間違っていない。
だが、その普通さが意味しているのは、安心ではない。
むしろ、事件全体から逃げるための異常性が見つからなかったという、もっと冷たい事実だ。
私はその一文を消した。
代わりに、こう書いた。
《大学教授による解剖所見もまた、事件の説明にはつながらなかった。
対象は巨大ではあるが、生物学的に“ありえない”ものではなく、改造や明白な人為的加工の痕跡も確認されていない。》
ここまで書いて、また止まった。
分かる。
だが説明にはつながらない。
その書き方は正確だった。
正確だが、その正確さそのものが、記事としての筋を壊している。
なぜなら、記者の文章は本来、「分かったこと」を積み上げて「説明」へ寄っていくものだからだ。
この件では逆だった。
分かったことを積み上げるほど、説明の余地だけが減っていく。
私はしばらく画面を見ていた。
喫茶店の中は、もう夜の気配に変わっていた。
外のガラスに、店内の照明が薄く映っている。
学生たちは帰り、奥の席にいた会社員風の男が、スマホでニュースを見ながらコーヒーを飲んでいた。
テレビはついていない。
静かな店だった。
その静けさの中で、私はようやく、何を書けないのかが分かった。
原因が分からないのではない。
原因を記事の形式へ収めることができないのだ。
もっと言えば、原因候補を並べることはできる。
搬入説。
流出説。
密輸説。
陰謀説。
だがどれも、読者に“なるほど”と言わせるだけの筋肉を持っていない。
ならば“原因不明”と書けばいいのか。
そうではない。
原因不明と書くと、この事件は、ただ調査が足りないだけの未解決事件になってしまう。
しかし実際には違う。
調べていないのではない。
調べるための手順は踏んでいる。
現場映像も、解剖も、搬入導線も、仮説検証も、全部やっている。
そのうえで、なお因果の形にならない。
そこが、この件の不気味さの中心だった。
私は原稿の最後へ移動し、新しい段落を作った。
《本件について、現時点で最も正確なのは「原因不明」という表現かもしれない。
しかし、その語はどこか事実を逃がしている。
分からないままなのではなく、分かるはずの手順がいくつも実行され、その断片は十分に集まっているにもかかわらず、それでもなお一つの因果へ閉じなかった。
霞ヶ関駅に熊が現れたという出来事は、最後まで“説明されない”のではなく、“説明の形式に収まらなかった”のである。》
そこまで書いて、私は初めて、少しだけ楽になった。
記事として載るかどうかは別だった。
少なくとも、この事件に対して嘘をついていない文へ近づいた気がした。
だが、近づいたところで、掲載できるかどうかはまた別の話だった。
翌朝、私はデスクへ原稿を送った。
昼前に戻ってきた返事は、予想した通りだった。
「骨子は面白いが、立証が弱い」
「不明点が多すぎて記事として立てにくい」
「読者に渡す形としては、陰謀論の余白が大きすぎる」
「もう少し“何が言えるか”へ寄せられないか」
どれも正しい。
正しすぎるくらい正しかった。
私は返事を読みながら、少しだけ笑いそうになった。
結局、最後まで同じことなのだと思った。
警察も、行政も、広報も、運動も、自衛隊も、そして記者も、それぞれの形式の中へこの事件を収めようとした。
収めようとしたが、どこかではみ出す。
そのはみ出した部分だけが、最後に残る。
私は原稿を修正せず、未掲載フォルダへ移した。
もちろん、それで事件が消えるわけではない。
もっと薄く、もっと安全な記事なら、いくらでも書ける。
「対策本部の初動検証」
「地下鉄危機管理の課題」
「都心における大型獣対応の盲点」
そういうテーマなら、たぶん通る。
だがそれらはみな、この事件の周辺についての文章であって、この事件そのものではない。
私は未掲載フォルダのファイル名を少し迷ってから、こうした。
「霞ヶ関駅に熊が現れた日_未掲載原稿」
もっと気の利いた題も思いつけた。
だが、飾る気になれなかった。
この件には、余計な修辞が似合わない気がした。
ファイルを閉じたあと、私はしばらく画面に映った自分の顔を見ていた。
疲れていた。
だが事件を追った記者の顔というより、うまく分類できないものを机の上へ置かれた人間の顔だった。
窓の外では、いつもの東京が動いていた。
電車が走り、信号が変わり、人が歩いている。
事件があったあと、都市は驚くほど早く元の顔へ戻る。
戻るというより、戻ったふりがうまい。
そのうまさの上に、たぶん私たちはずっと生活している。
霞ヶ関駅も、やがてまた通常の動線を取り戻すだろう。
血は洗われ、傷んだ設備は替えられ、報道は別の話題へ移る。
何人かの人生だけが元へ戻らず、残りの都市はその上を流れていく。
そういうものだ。
それでも、最後まで一つだけ残る問いがある。
なぜ霞ヶ関駅だったのか。
なぜ五頭だったのか。
なぜ防犯カメラに侵入経路がないのか。
なぜ、生物としては筋が通るのに、事件としては何も通らないのか。
私はそのどれにも答えを書けなかった。
だが今では、それでよかったのかもしれないと思うこともある。
答えを書けなかったのではない。
答えの形をした嘘を書かなかった、と。
未掲載のまま残ったこの原稿に意味があるとすれば、たぶんそこだけだ。
霞ヶ関駅に熊が現れた。
多くの人がそれを見た。
多くの組織がそれを処理した。
だが最後まで、誰もそれを説明しきれなかった。
分からないままだったのではない。
分かるための手順をいくつも通ってきたのに、それでもなお、出来事の方が因果より重かった。
そしてたぶん、その重さだけが、本当にあの日そこにあったものなのだ。
おわり
最後までお読みいただきありがとうございます。
少しでも楽しんでいただけていましたら幸いです。
Xブックマークに追加、いいねを押す、ポイントを入れる、等していただけると作者のテンションが上がり執筆が捗ります。
よろしくお願いします。
