第4章 保護運動参加者の記録
※以下は事件後に回収・作成された記録を再構成したものである
その日、私は最初から何かに怒っていたわけではない。
怒りには、たいていもう少しまとまった理由がいる。
その朝の私にあったのは、もっと曖昧な、不快感に近いものだった。
スマートフォンの画面を指で流しているうちに、胸のどこかがざらつく。
そういう種類の引っかかりだった。
昼前、大学の講義がひとつ休講になって、私は学食の端の席で一人でスマホを見ていた。
周囲はうるさかった。
食器の音、笑い声、椅子の脚が床を擦る音、遠くのテレビの音。
けれど、スマホを見ているときというのは、不思議と周囲の現実が少し薄くなる。
目の前の食事の湯気よりも、画面の中の短い動画の方が、先に感情へ触れてくる。
最初に流れてきたのは、地下鉄のホームらしき場所を走っている誰かの手ぶれした映像だった。
暗い。
ぶれている。
何が映っているのかすぐには分からない。
ただ、悲鳴がある。
銃声のような音もする。
誰かが「熊だ」と叫んでいる。
その一語だけが妙に生々しく残った。
次の投稿では、駅の外らしい場所で人が泣きながら「警察が撃ってる」と言っていた。
その次では、「霞ヶ関駅で熊が射殺されそうになっている」という文章が、赤い感情のまま画面を流れていった。
さらにその次では、「人間が先に追い詰めたんだろ」「また国家が暴力で解決しようとしてる」という短文が、何千件もの賛同を集めていた。
私は、そこで初めて足を止めた。
正確には、指を止めた。
熊が駅にいる、という話自体は、最初はあまり現実味がなかった。
地下鉄に熊。
そんなものは、ほとんど悪い冗談みたいに聞こえる。
けれど動画の断片は、冗談にしては生々しかった。
血のような色が見えた。
泣いている声が聞こえた。
銃声のようなものもあった。
そして、その組み合わせだけで、私の中では先に一つの倫理感覚が起動した。
撃つしかないのか。
本当に。
そういう感じだったと思う。
私はもともと動物が好きだった。
保護活動に熱心だったわけではない。
犬や猫の里親募集を見れば気になるし、環境破壊や乱開発の話を見れば嫌な気分にはなる。
その程度だ。
けれど、その「その程度」が、SNSでは十分な燃料になることがある。
投稿を追ううちに、少しずつ物語が形を持ち始めた。
熊が迷い込んだ。
人間が追い詰めた。
警察が撃った。
政府か都かは知らないが、詳細を隠している。
危険性ばかりが強調され、動物の側の事情は無視されている。
この手のことはいつもそうだ。
弱い側、声を持たない側が、最後には暴力で処理される。
それは、ひどく分かりやすい話だった。
分かりやすい話は、たいてい気持ちがいい。
現実を理解した気になれるからだ。
そしてその気持ちよさの中では、まだ見えていないものが何かを、人はあまり気にしなくなる。
もちろん、別の投稿もあった。
「人が襲われてる」「死者が出てるかもしれない」「近づくな」というものだ。
だが、そういう投稿はなぜか、画面の中で少し遠く見えた。
抽象的だったからかもしれない。
あるいは、現場の断片を十分に映していなかったからかもしれない。
それに比べて、「撃つな」「かわいそう」「保護しろ」という言葉は、ずっと輪郭がはっきりしていた。
善悪の形をしていたからだ。
私は自分が浅いと思いたくなかったので、いくつか別の投稿も見た。
ニュースの速報。
都の発表待ちという記事。
「大型動物による異常事案」とだけ書かれた無機質な一文。
その冷たさが、逆にごまかしに見えた。
大型動物って何。
熊なら熊と書けばいいじゃないか。
書けないのは、都合が悪いからじゃないか。
そういうふうに思ってしまう土台は、もう画面の中ででき上がっていた。
学食の味噌汁は冷めていた。
箸を置いたまま、私はほとんど食べるのをやめていた。
それでも席を立たなかったのは、まだ自分が何かを判断している途中だと思っていたからだ。
実際には、判断のかなりの部分は、もう済んでいたのだと思う。
ただ本人だけが、それを熟慮だと勘違いしていた。
タイムラインの中ほどに、一枚の画像が流れてきた。
白地に黒い文字。
いかにも即席で作られた感じの告知だった。
「霞ヶ関駅前
緊急アクション
熊を殺すな
野生を暴力で処理するな
本日13:30 集合」
その下に、小さく団体名が入っていた。
見たことのない名前だった。
だが知らないことは、このとき私にはほとんど障害にならなかった。
むしろ、大きな団体ではないことが、かえって本気に見えた。
利権も政治もなく、純粋に声を上げようとしている人たちなのかもしれない。
そう思える余地があった。
私はその画像を開いた。
主催者アカウントの過去投稿には、反原発、オーガニック給食、動物実験反対、再開発批判、国家暴力批判、農薬批判、ワクチンへの懐疑、森林保護、そういうものが雑多に並んでいた。
統一感があるような、ないような感じだった。
少し胡散臭いとも思った。
だがその胡散臭さより、「それでも今このタイミングで声を上げる人たちがいる」という事実の方が、私には大きく見えた。
本当に正しいかどうかではなく、動いているかどうか。
その違いは、SNSでは思っている以上に大きい。
私はその投稿に「いいね」は押さなかった。
拡散もしなかった。
その時点ではまだ、少し距離を取っているつもりだった。
けれど、保存はした。
保存したということは、もう半分は行くつもりだったのかもしれない。
そのあと、同じ学科の友人からメッセージが来た。
「霞ヶ関の熊やばいね笑」
とだけ書いてあった。
私は少し腹が立った。
笑う話ではない気がした。
人が死んでいるかもしれないのに。
熊だって、ただ撃ち殺されるだけかもしれないのに。
私はそう返しかけて、やめた。
まだ自分の言葉がまとまっていない気がしたからだ。
だが、まとまっていなかったのは言葉だけで、感情の方は、もうかなりはっきりしていた。
私は午後、その場へ行くことになる。
その時点ではまだ、「何かできる」と思っていたわけではない。
ただ、自分の目で見た方がいい、と思っていた。
ネットの断片だけで決めつけるのは危険だ。
現場に行って、本当に何が起きているのか見た上で考えるべきだ。
そういう、いかにも冷静な判断の形を借りた衝動だった。
あとから思えば、その時点で私はもう、見に行く理由を自分に許可していただけだった。
学食を出たとき、外の光は少し白く濁っていた。
春の昼の東京は、明るいのにどこか乾いて見える。
スマホの画面には、さっき保存した告知画像がまだ残っていた。
「熊を殺すな」。
その短い文は、画面を閉じたあともしばらく、頭のどこかに黒い文字のまま残っていた。
そのときの私は、まだ知らなかった。
自分が守ろうとしているつもりのものが、実際にはどれほどの重さを持ち、どれほど人間の言葉を相手にしていないかを。
そして、現場へ向かうという行為それ自体が、すでに別の種類の危険に加担していることを。
午後一時を少し回ったころ、私は霞ヶ関駅から少し離れた歩道の端に立っていた。
来る途中まで、本当に来るべきだったのかは決めきれていなかった。
電車の中でも何度か引き返そうと思ったし、駅に近づくにつれて警察官の姿が増え、規制線らしいものが見え始めたときには、自分が思っていたよりずっと場違いなところへ来てしまったのではないかという気持ちも強くなった。
それでも引き返さなかったのは、もうここまで来た以上、自分の目で見ないまま帰る方が中途半端に思えたからだ。
現場の空気は、SNSで見ていたのとは少し違っていた。
もっと騒然としていると思っていたが、実際には妙に抑えられていた。
道路の一部には規制が入り、警察官が人の流れを緩く制御している。
遠くに消防車の赤が見える。
駅の出入口のいくつかは閉じられていて、近づこうとすると警察官が手で制した。
野次馬はもういた。
スマホを掲げている人間もいた。
だが、テレビで見る災害現場みたいな大騒ぎではない。
むしろ、異常なものが地下に沈んだまま、その上だけが不自然に静められている感じだった。
その静けさが、かえって現実味を薄くしていた。
もし血だらけの負傷者が運ばれてきていたら。
もし誰かが泣き叫びながら「近づくな」と怒鳴っていたら。
そういう露骨な危険の形があれば、私はたぶんもっと簡単に帰れたのだと思う。
だが、目の前にあるのは、規制線と警察官と、少しざわついた街路だけだった。
その程度の風景なら、人は「まだ何とかなる範囲の出来事」と誤解できる。
集合場所らしきところには、すでに十人ほど人がいた。
思っていたより若い人ばかりではなかった。
むしろ三十代、四十代、もっと上に見える人もいた。
服装もばらばらだった。
いかにも活動家然とした人もいれば、買い物のついでみたいな格好の人もいる。
私と同じように、まだ完全にはこの場に馴染みきれていない顔もあった。
その輪の中心にいたのが、あとで皆が「先生」とか「代表」とか半端な呼び方をしていた女だった。
五十代前後だと思う。
髪は少し茶色がかった短髪で、縁の細い眼鏡をかけていた。
服装は地味だが、地味なことを意識して選んでいる感じがあった。
麻っぽい風合いの上着、動きやすそうなスニーカー、派手ではない布のバッグ。
いかにも自然派、というほど記号的ではないが、よく見ると全体がその方向へ揃っている。
声は高くなく、落ち着いていた。
怒鳴るタイプではない。
むしろ、人を叱るより説得することに慣れている声だった。
それが、かえってこの人をただの変な人に見せなかった。
「来てくれてありがとうございます」
女はそう言って、集まった人数をざっと見渡した。
その眼差しは、熱狂している人のそれではなかった。
自分が中心であることに慣れている人の目だった。
街頭活動、勉強会、小さな署名運動、そういうものを何度もやってきた人間の落ち着きがあった。
「まだ情報は錯綜しています。ただ、少なくともひとつははっきりしています。いつものように、危険という言葉のもとで、まず暴力が正当化されようとしているということです」
その言い方に、私は少し引っかかった。
「少なくともひとつははっきりしています」という断言の強さに対して、現場の実態はまだほとんど見えていないはずだと思ったからだ。
だが同時に、その言葉には気持ちよく乗れる形があった。
危険。暴力。正当化。
どれも、現代のニュースで見慣れた単語だ。
単語が見慣れていると、人はその並びそのものを真実に感じやすい。
女はスマホを掲げた。
そこには、私が昼前に見たのとよく似た断片動画が映っていた。
走る人。
悲鳴。
銃声。
ぶれた黒い影。
確かに、それだけ見れば「撃たれている熊」の物語は立ち上がる。
少なくとも、「地下で人が実際にどのように死んだか」という質量は、この動画からはほとんど感じられない。
「もちろん、負傷者が出ているという話もあります」
女はそう続けた。
この一文が入ることで、彼女は極端な人には見えなくなる。
人の被害をまるごと無視しているわけではない。
むしろ、その存在は認めている。
ただ、その認め方がどこか抽象的だった。
誰かが血を流した、ではなく、「負傷者が出ているという話もあります」という情報処理の形でしか受け取っていない。
現場の感覚がない、というのは、たぶんこういうことなのだと思った。
「でも、それは本当にこの動物たちだけの責任でしょうか。地下鉄のような人工的な迷路に追い込まれ、恐慌状態にさせられ、武器で囲まれた存在が、どう振る舞うか。私たちはまずそこを考えるべきではないでしょうか」
周囲の何人かが頷いた。
私も完全には否定できなかった。
たしかに、そういう見方もある。
野生動物が都市へ現れるとき、それは往々にして人間側の環境破壊や圧迫の結果でもある。
そういう話は知っている。
知っているから、この女の言葉にも筋が通って聞こえてしまう。
ただ一方で、地下鉄ホームで複数の大型獣が人を襲っているという異常さが、あまりにも滑らかに「追い込まれた野生動物」の物語へ変換されていくことに、私はわずかな気味悪さも覚えていた。
その気味悪さを、私はその場ではうまく言語化できなかった。
「いや、でも」と思う。
しかし何が「でも」なのか、言葉になる前に次の話が始まる。
集団の場では、その半秒の遅れが意外と大きい。
女は話を続けた。
「私たちが今日ここへ来たのは、無責任に現場へ飛び込むためではありません。警察や行政に対して、まず殺す以外の選択肢を求めるためです。麻酔、保護、移送、専門家の介入、本来考えるべき手段はいくつもあるのに、いつも最初に出てくるのは排除です」
このあたりになると、言っていることの一部は私にもかなりもっともらしく聞こえた。
少なくとも、原理のレベルでは。
問題は、それが「今この瞬間の霞ヶ関駅」に対してどこまで有効な言葉なのか、私には判断がつかなかったことだ。
麻酔。保護。移送。
どれも美しい。
だが美しいだけに、逆に現場の血の匂いから遠い気もした。
私の隣にいた若い男が、小声で「麻酔ってすぐ効くんですかね」と呟いた。
知識をひけらかす感じではなく、本当に素朴な疑問の口調だった。
私は「さあ」としか返せなかった。
その問いは、この場では重要なはずだった。
でも重要すぎるせいか、誰も本気では検証しようとしていない感じもあった。
女はひとしきり話したあとで、参加者を見回した。
「先に確認しておきます。これは正式な意味でのデモではありません。そんな手続きを踏んでいる時間はないからです」
その一言で、場の空気が少しだけ締まった。
それまでの話は、理念や立場の表明として聞けた。
けれど今の言葉で、この集まりがもっと即物的なものだとはっきりした。
許可を取り、段取りを整え、主催責任を明確にし、警察と調整して行うような種類の行動ではない。
もっと小さく、もっと粗く、そのかわり切迫だけで動いている集まりなのだと分かった。
女は続けた。
「届出を出して、許可を取って、整然と並んで、それから声を上げましょう、では遅いんです。地下にいるあの子たちは、その間にも撃たれるかもしれない。もう傷つけられているかもしれない。いまこの瞬間にも、取り返しのつかないことが進んでいるかもしれない。だから今日は、有志だけで来ています」
“あの子たち”という言い方に、私はわずかに引っかかった。
地下鉄のホームで人を襲っているかもしれない巨大な獣に対して、その呼び方はあまりに親密すぎる気がしたからだ。
けれど、その親密さこそが、この場を支えている感情でもあるのだとすぐ分かった。
熊ではなく、保護されるべき存在。
危険な大型獣ではなく、追い詰められた生命。
そう呼び換えることで初めて、この人たちはここへ来る理由をまっすぐ持てるのだ。
「だから、今日は人数も少ないですし、形も整っていません。プラカードも急いで作ったものです。警察への事前相談もしていません。そういう意味では、かなり即席です。でも、即席でしか間に合わない局面はあると思っています」
その言い方には、少し教師めいた響きがあった。
無茶をしている自覚はある。
だが無茶であることを、無知ではなく倫理的な緊急性として言い換える技術があった。
その技術があるから、この人はただの思いつきで動いている人には見えない。
むしろ、筋を通した上で例外的に踏み越えている人に見える。
そこが、たぶん厄介だった。
周囲の何人かは、その説明に強く頷いていた。
私にも、その理屈自体は分からなくなかった。
熊はいつ傷つけられるか分からない。
もし本当に銃が使われているなら、手続きを待っているあいだに終わってしまう。
そう考えれば、正式なデモではなく、有志だけのゲリラ的な抗議行動になるのも、感情としては理解できる。
理解できるからこそ、私はそこに残ってしまった。
今ここで「でも正式な手続きが」と言うのは、どこか冷たく聞こえそうだった。
しかも、相手は“冷たさ”を見越した上で、先に「間に合わない」と言っている。
そうなると、手続きや順序を持ち出す側の方が、命の緊急性を分かっていない人間みたいに見えてしまう。
その言葉の配置のうまさに、私はその場ではっきり気づいていたわけではない。
だが、何となく、反論しにくい形に整えられているとは感じていた。
女は最後に、布バッグの中から丸めた紙を出した。
小さな即席のプラカードだった。
何枚かには「熊を殺すな」、別のには「野生を暴力で制圧するな」、「麻酔を使え」、「人間中心主義をやめろ」と書かれていた。
字は手書きで、ところどころマジックが滲んでいた。
急いで作ったことが分かる雑さだった。
その雑さは、むしろこの集まりの緊急性を証明するものとして、その場では好意的に受け取られていた。
私も一枚受け取った。
「熊を殺すな」と書かれていた。
紙は軽かった。
ひどく軽いのに、その文だけが不思議と強かった。
しかもその強さは、「正式に整えられた言葉」ではなく、「いま言わなければ間に合わない言葉」の強さに見えた。
私はそれを持ったまま、閉鎖された駅入口の方を見た。
警察官が立っている。
規制線がある。
その向こうに、見えない地下がある。
地下で本当に何が起きているのかは、まだ分からなかった。
分からないのに、こちら側では、少しずつ意味だけが固まり始めていた。
しかもその意味は、「手続きを待っていたら殺されるかもしれない」という切迫を芯にしていた。
そのことに私はまだ、十分な恐怖を感じていなかった。
ただ、ほんの少しだけ、場違いな感じはしていた。
そして、場違いだと思いながらその場に残っている自分のことも、どこかで正しいと思いたがっていた。
女は眼鏡の位置を直し、静かな声で言った。
「地下で起きていることを、行政と警察の言葉だけで終わらせてはいけません」
その文は、たしかにきれいだった。
きれいすぎるくらいだった。
私はそのとき初めて、この人は現場を知らないのではなく、現場を知らないままでも言葉を完成させられる人なのだと思った。
そして、たぶんそれこそが危うさなのだと、まだぼんやりとしか分からないまま感じていた。
私たちは、駅のB2出口から少し離れた、日比谷公園側の歩道に沿ってゆっくり移動した。
「移動した」と言っても、どこかへ整然と行進したわけではない。
正式なデモではないのだから、隊列もないし、拡声器もない。
ただ、誰かが先に歩き出し、他の者がそれに続き、結果として小さな塊がひとつできる。
その塊が歩道の縁に沿って、規制線の見える方へ少しずつにじんでいく。
そんな動きだった。
日比谷公園の緑は、春の午後の光の中では妙に落ち着いて見えた。
その落ち着きと、道路の向こうで続いているはずの異常事態とが、うまく噛み合っていなかった。
公園の脇を歩いているぶんには、ここがほんの少し騒がしい都心にしか見えない。
遠くでサイレンが鳴っていても、制服姿の警察官が多く立っていても、まだ日常の範囲に見えてしまう。
そういう見え方が、逆に私の感覚を鈍らせていたのだと思う。
リーダーの女は、先頭に立って皆を煽るような歩き方はしなかった。
少し前、少し横、そんな曖昧な位置にいて、時々振り返りながら「近づきすぎないでください」「警察とは揉めないで」と言った。
この人は、過激に見られない身のこなしを知っているのだと思った。
だから余計に、この集まりは自己陶酔的な暴走ではなく、ある程度は“配慮された善意”として見えてしまう。
歩道には、私たち以外の人間も多かった。
官庁街を行き来する人、様子を見に来たらしい人、スマホをかざしている人、ただ通りかかっただけの人。
その中で、私たちの集団はまだ十分に小さく、周囲の雑音へ紛れられる程度の大きさしかなかった。
プラカードを持っていなければ、何かの寄り合いか、急に集まった学生の一団にも見えたかもしれない。
だが、規制線に近づくにつれて、その曖昧さは少しずつ剥がれていった。
駅の出入口の前には、警察官がかなりの数、出ていた。
ただしそれは、私たちに向けて配置されている感じではなかった。
視線はもっと散っている。
一方は出入口。
一方は道路。
一方は無線。
誰もが、複数の方向へ同時に意識を割かれている。
デモを警戒している警備の顔ではなかった。
現場がどこで破れるか分からない災害対応の顔だった。
「ほら、見てください」
リーダーの女が小声で言った。
「人はこんなにいるのに、保護の専門家は一人も前に出てきていない。結局、力で押さえ込むことしか発想していないんです」
その言い方にも、私は半分うなずきかけた。
たしかに、そこにいるのは警察と消防と鉄道職員ばかりに見えた。
動物の専門家らしい人は見えない。
けれど同時に、私はその場で別のことも感じていた。
前に出てこられないのではないか、ということを。
前に出れば危ないから。
それだけの、単純すぎる理由を。
私はそれを口にしなかった。
まだ自分の中で、その感覚がしっかりした言葉になっていなかったからだ。
私たちの小さな集まりは、歩道の端で立ち止まり、即席のプラカードを胸の高さに持った。
「熊を殺すな」
「麻酔を使え」
「野生を暴力で制圧するな」
どれも短く、強く、意味が完成しすぎていた。
完成しすぎている言葉は、その場の情報不足を一時的に隠してくれる。
だから人は持ちやすい。
誰かがスマホで配信を始めた。
別の誰かが写真を撮った。
リーダーの女は、声を張り上げる代わりに、一人一人へ話しかけるような調子で「無理に大きな声を出さなくていいです」「まずここにいることを見せましょう」と言った。
その抑制が、かえって場を本気に見せた。
演説より、静かな意思表示。
そういう自己像をこの人は好んでいるのだろうと思った。
少し離れた場所で、若い警察官がこちらを見た。
正確には、見たというより、視線がたまたまこちらをかすめた。
そのあと、彼はほんの少しだけ苦笑いのような顔をした。
敵意でも嘲笑でもない。
困っているが、今は相手をしている暇がない、という顔だった。
それが、私には妙に腹立たしく見えた。
笑うな、と思った。
こっちは真面目に来ているのに。
熊が殺されるかもしれないと思って、ちゃんと自分の足で来たのに。
そんなふうに、わかったような顔で片づけるな。
その警官はたぶん、本当に笑ったわけではない。
ただ顔に一瞬、どうしようもない疲れが出ただけだったのかもしれない。
でも、その微かな表情を、私は自分たちへの軽視として受け取った。
たぶんその瞬間、私は少しだけ、集団の側へ深く入ったのだと思う。
理屈ではなく、感情で。
向こうは分かっていない。
こっちは分かろうとして来ている。
そういう単純な構図の方へ、自分の気持ちが傾いた。
リーダーの女は、警察官と揉めようとはしなかった。
そこがこの人のやり方だった。
近づきすぎず、しかし引きもしない。
「私たちはここで見ています」という圧だけを、穏やかな態度で置こうとする。
「今、忙しいのは分かります」
女は警察官に向かって、少しだけ声が届く程度に言った。
「でも、だからこそ、動物をただ排除する方向へ流れないでください。専門家の判断が必要です。生かしたまま出す方法を考えてください」
その警察官は立ち止まらなかった。
無線を聞きながら、軽く会釈しただけで、別の方向へ行った。
会釈というより、「聞こえてはいます」という印に近かった。
女はそれを拒絶とは受け取らなかったらしい。
「今はとにかく混乱していますから」とこちらへ向き直って言った。
その言葉もまた、きれいだった。
相手を悪として断じない。
ただ、混乱の中で命の論理が抜け落ちることを警戒している。
そういう立場に自分を置く。
だから、聞いている側はこの人を浅く嫌えない。
周囲では、別の種類の人々も増え始めていた。
完全な野次馬。
動画を撮りたいだけの人。
SNSで見て来たらしい若者。
何が起きているのかよく分からないまま立ち止まる通行人。
私たちの集まりは、その人たちと混じりながら、少しずつ規制線の近くで目立ち始めていた。
目立つというのは、人数の問題だけではない。
意味が見えることだ。
警察や消防は、動いていても外からは意味が分からない。
でもプラカードは違う。
そこに書かれた言葉が、その場をひとつの物語に変える。
熊を殺すな。
たったそれだけで、地下の惨状を知らない人間にも、立ち位置だけは分かる。
私はそのことに、少し遅れて気づいた。
私たちは現場に来たのではなく、現場の意味を奪いに来ているのではないか。
そんな考えが、一瞬だけ頭をよぎった。
だがその一瞬は長続きしなかった。
規制線の向こうで、急に人の動きが変わったからだ。
二人の警察官が、閉鎖された出入口の一つへ走った。
別の方向でも、誰かが無線に向かって大きな声を出している。
それを見た周囲の野次馬たちも、いっせいにそちらへ顔を向けた。
視線が一方向へ集まると、それだけで空気が変わる。
まだ何も見えていないのに、何かが起きる前の感じだけが伝染する。
リーダーの女は一歩前へ出た。
私たちもつられて、少しだけ前へ寄った。
その瞬間、私は、自分がもう十分に危険へ近づいていることを理解していたはずだった。
でも、理解していても止まらなかった。
止まれない、というのは、恐怖より先に意味が動いているときの身体の状態なのだと思う。
そのとき、何が最初に動いたのか、あとから思い出そうとすると曖昧になる。
警察官の身体だったのか。
規制線の揺れだったのか。
閉鎖された出入口の前で、誰かが一歩引いたことだったのか。
あるいは、ただ空気の向きだけが変わったのかもしれない。
人間は、本当に危険なものが近づいてくる瞬間、まず視覚ではなく気配でそれを知ることがある。
そのときもそうだった。
まだ何も見えていない。
何も見えていないのに、規制線の内側にいた警察官たちの立ち方が、一斉に別のものへ変わった。
さっきまでの、忙しく、散って、何かを同時に処理している人間の動きではなく、ひとつの方向へだけ神経が集中する立ち方だった。
誰かが怒鳴った。
言葉は聞き取れなかった。
ただ、その声が、私たちに向けた制止ではなく、自分たちのあいだで走る警告であることだけは分かった。
出入口の前にいた二人の警察官が、同時に後ろへ下がった。
下がるというより、道を空けるみたいな動きだった。
その瞬間、閉じられていた地下への口が、急にただの暗い穴に見えた。
さっきまでは駅の入口だったはずなのに、意味が変わるのに一秒もかからなかった。
私たちの周りでも、人の気配が変わった。
野次馬の何人かが一歩退き、別の何人かは逆に前へ首を伸ばした。
スマホを構えたままの者もいる。
何かが起きる、とみんな分かっていた。
だが、何が起きるのかまでは、まだ誰も理解していなかった。
リーダーの女は、その暗い入口を見ていた。
その顔には、恐怖より先に、確信に近いものが浮かんでいたように見えた。
たぶん彼女は、その瞬間にもまだ、自分の言葉が間に合う可能性を信じていたのだと思う。
排除ではない別の道。
暴力ではない制止。
そういうものが、ぎりぎりでまだ現実に触れられると。
私は少し後ろから、その横顔を見ていた。
眼鏡のレンズに午後の光が薄く映っていた。
唇が、何か言葉を準備するみたいにわずかに開く。
呼吸を整えるような、小さな間があった。
その直後、地下から黒いものが現れた。
最初は影にしか見えなかった。
人の背丈の尺度を壊すような、低くて大きい黒。
段差の下から、それが静かに持ち上がってくる。
駆け上がってきたのではなかった。
暴れて飛び出したのでもなかった。
もっと重く、もっと当然のように、そこへ出てきた。
その一歩目を、私はいまでも異様にゆっくり思い出す。
前脚が段を越える。
肩の盛り上がりが光の中へ出る。
濡れたような毛が、午後の日差しを鈍く返す。
鼻先が黒く光る。
目が、思っていたよりずっと小さい。
その小ささのせいで、かえって人間の感情が読み取れない。
怒っているのか、怯えているのか、混乱しているのか、何も分からない。
ただ巨大な生き物の身体だけが、暗い地下から地上へ移ってくる。
その瞬間、周囲の時間はたしかに遅くなった。
悲鳴はまだ上がっていなかった。
誰も完全には理解していなかった。
警察官でさえ、その場で即座に発砲したりはしなかった。
そこには一拍の遅れがあった。
現実が目の前に出ているのに、頭の方がまだそれを駅の事故とか、地下の混乱の延長で受け取ろうとしている時間だった。
リーダーの女が、一歩前へ出た。
本当に一歩だけだった。
大きな動きではない。
駆け寄ったのでもない。
逃げ遅れたのでもない。
自分の言葉が届く距離へ、身体をわずかに置き直しただけだった。
そのとき、私はこの人を止めるべきだったのかもしれない。
腕を掴むとか、後ろへ引くとか、もっと原始的な方法で。
けれど私は動かなかった。
たぶん私もまだ、その人と同じだけ現実への理解が遅れていた。
女は、静かな、少しよく通る声で言った。
「あなたたちを、自然に返したいの」
その言葉が空気の中へ出たとき、私はほとんど信じられない気持ちでそれを聞いていた。
あまりにきれいで、あまりに場違いだったからだ。
地下鉄の出入口。
規制線。
警察官。
野次馬。
スマホ。
そして目の前の巨大な獣。
そのどれとも噛み合わないくらい、文として完成しすぎていた。
だからこそ、その一文は奇妙に長く残った。
「あなたたちを、自然に返したいの」
その“あなたたち”が何を指しているのか。
熊だけではなかったのかもしれない。
追い詰められた野生。
暴力の対象にされるものすべて。
そういう抽象を、彼女はそこへ重ねていたのだと思う。
長いあいだ同じ種類の言葉を使ってきた人だけが持つ、ためらいのない比喩だった。
だが、目の前にいたのは比喩ではなかった。
熊は女の方を見た。
見る、というのも正確ではないかもしれない。
視線というより、頭の向きが定まっただけだった。
その動き自体はひどく静かだった。
荒々しさはなかった。
むしろ、その静けさの方が恐ろしかった。
怒号や威嚇のような、人間が意味づけできる予兆が何もない。
ただ、巨大な身体の先にある頭部が、ゆっくりと女の位置へ合う。
女はもう一度、何か言おうとした。
「怖がらなくていい」とか、そういう類の言葉だったかもしれない。
そこまでは聞き取れなかった。
次の瞬間、熊は距離を消した。
歩いたのか、跳ねたのか、今でも分からない。
ただ、さっきまで段差のところにいたはずの黒い身体が、もう女の目の前にあった。
前脚より先に、頭が出たように見えた。
口が開く。
白いものが見える。
噛みつくというより、顔全体で覆いかぶさるみたいな動きだった。
女の頭部に、熊の口がかかった。
その瞬間の音を、私はうまく書けない。
破裂音でも、咀嚼音でもなかった。
もっと湿っていて、もっと近くて、そして妙に短かった。
長く苦しむ暇もない音だった。
女の身体は、その場でまだ立っていた。
ほんの一瞬だけ。
顔の上半分がもう見えないのに、身体だけが意味を失わないままそこにある。
その不自然さが、かえって現実感を遅らせた。
それから、血が出た。
噴き上がった、というより、まず黒ずんだ赤が一気に現れて、それが遅れて飛び散る。
私はそれを真正面から浴びた。
頬に。
首に。
白いシャツの胸元に。
温かい、と思った。
その感覚だけが異様にはっきりしていた。
そのときになって初めて、周囲の時間が元へ戻った。
誰かが叫んだ。
何人も叫んだ。
スマホが落ちる音がした。
警察官が怒鳴った。
誰かが転んだ。
別の誰かが私の肩にぶつかって、私は半歩よろめいた。
だが、足はそこからまだ動かなかった。
頭の方が追いついていなかったからだ。
目の前で、女の身体がようやく崩れた。
崩れるといっても、きれいには倒れない。
首のあたりから力が抜け、上半身が一度折れ、それから遅れて脚がついてくる。
紙の人形ならもっと軽く倒れるだろう。
人間の身体は、その瞬間になってもまだ重かった。
熊はそれを放した。
放した、というより、次の障害がどこにあるかを探すように頭を上げた。
口元が赤かった。
その赤が午後の光の中で、妙に明るく見えた。
私はやっと息を吸った。
吸った瞬間、喉の奥に血の匂いが入ってきて、吐きそうになった。
後ろで誰かが「逃げて！」と叫んだ。
その言葉はたぶん私に向けたものではなかった。
その場にいる全員に向けた、遅すぎる命令だった。
私はそこでようやく、自分が何を見たのか理解した。
保護されるべき象徴ではない。
誤解された野生でもない。
少なくともこの瞬間のそれは、目の前の人間を簡単に壊す質量だった。
そして、その理解は、あまりにも遅かった。
私は後ろへ下がろうとした。
だが足の裏がうまく働かなかった。
道路の舗装が、急に信用できないものに感じられた。
さっきまで持っていたプラカードが、まだ手に残っている。
「熊を殺すな」という黒い字が、自分の指の先で震えているのが見えた。
それがひどく間抜けなものに思えた。
なのに、手放すこともできなかった。
警察官が前へ出た。
さっき苦笑いみたいな顔をした若い警官だったかどうかは分からない。
もう顔を見分ける余裕がなかった。
ただ制服の青だけが、混乱の中で現実の色として見えた。
その誰かが怒鳴り、別の誰かが規制線を蹴るように跨いで、私たちを押し戻そうとした。
そのとき私は、自分たちが抗議者でも見物人でもなく、単に邪魔な人間の群れに変わったのだと理解した。
その理解もまた、遅かった。
最後までお読みいただきありがとうございます。
少しでも楽しんでいただけていましたら幸いです。
Xブックマークに追加、いいねを押す、ポイントを入れる、等していただけると作者のテンションが上がり執筆が捗ります。
よろしくお願いします。
＊＊＊＊＊
全6話。毎日6時に更新の予定です。
