第27話 名前、言葉
そんなある日のことだった。
「オレー！ オレー！」
拠点近くの山の中から、少女の声がする。
切羽詰まった様子ではないから、放っておいたんだけど……。
山から少女が駆け降りてきて、俺に詰め寄ってきた。
「オレ！」
なんだかとても怒ってるみたいだった。
「俺？」
自分を指差して、そう尋ねる。
もしかして俺を呼んでいたのだろうか？
そう思ってから、ハッとする。
（もしかして、俺のことを『オレ』って名前だと思ってる……？）
「オレ！」
少女が責めるように、俺を指差す。
どうやら、間違いないようだ。
俺は現地の言葉で否定する。
でも俺の言語スキルでは、上手く説明できない。
そもそも少女も、現地語が理解できるわけじゃないのだ。
俺は腕を組んで、うんうんと悩む。
そんな俺の様子に、少女も首を傾げていた。
日本語を教えてしまうと、彼女の今後の生活に支障が出ると思って、できるだけ日本語を喋らないように心がけていた。
俺の計画では、とっくに村に住んでいるはずだったのだ。
そこで一緒に、現地の言葉や常識を学んでいくはずだったんだけど……。
まさか初っ端でこんなに躓くとは思っていなかった。
（さすがに、名前くらいは教えておくべきだったかな……）
でもそれはそれで、また別の問題が起きるのが目に見えていたし、二人きりの生活だから呼び名がなくても特に支障がなかったのだ。
俺は自分のことを指差す。
「ジロー」
すると少女が俺を指差して、
「オレ！」
「…………」
ちなみに彼女の指差しは、俺を真似して身についたものだ。
「えっと……」
困った。
名前を教えるだけなら簡単なんだけど、勘違いを正す方法が思いつかない。
今更ジローと教えても、じゃあ『オレ』はなんなんだと混乱させてしまいそうだ。
俺は自分を指差して、
「俺」
と言った。
それから少女を指差して、
「あなた」
と言う。
それを真似て、少女は俺を指差しながら、
「オレ」
自分を指差しながら、
「アナタ」
と言った。
俺は現地の言葉で、違うと否定する。
（『あなた』も、現地の言葉に置き換えるべきだったかな……）
そう思ったけれど、『俺』が日本語なのだ。
それはそれで、またややこしくなる。
うんうんと散々悩んだけれど、もうこうなったら仕方がない。
考えてみたら、俺の人生が計画通りに行ったことなんて、これまで一度もないのだ。
（あぁ……人生で一度くらい、ニヤリと笑いながら『計画通り！』とか言ってみたい……）
少女の手をとって、自分自身を指差させる。
「俺」
今度は俺を指差させて、
「あなた」
少女の手を離して、俺は俺を指差す。
「俺」
少女を指差して、
「あなた」
最後にもう一度、自分を指差して、
「俺、ジロー」
全力の「はぁ？」顔が返ってきた。
うん、俺もこれが最善ではないと、薄々気づいている。
でももうどうしようもない。
引き返せないところまで来てしまった。
それに一緒に生活していて痛感したことだけれど、この子は頭の回転がものすごく早いのだ。
少なくとも俺よりは。
だから通じるかなと思ったんだけど……。
少女は腕を組んで、頭を左右にブンブンと振り回す。
多分これも、俺の仕草から学んだのだろう。
（……俺って悩んでる時、こんなヘンテコな動きしてるんだ。やめよう……）
少女のふり見て我がふり直す俺だった。
うんうんと悩む少女を見守ること数十秒。
彼女の頭の上にピコーンと電球が閃き、大量のクエスションマークを全て吹き飛ばした。
彼女はとても表情が豊かなのだ。
俺をピッと指差すと、
「アナタ、ジロー！」
「っ！ そう！ そう！ 俺、ジロー！」
「アナタ、ジロー！」
「俺、ジロー！」
伝わったのが嬉しくて、二人でキャッキャ、キャッキャとはしゃぐ。
俺は子供と同じ熱量ではしゃぐことができるのだ。
それを美点と見るか、汚点と見るかは、人によるだろうけれど。
でもすぐに、少女はピタリとはしゃぐのをやめた。
それがあまりに急だったせいで、俺一人だけがキャッキャとはしゃいでいる時間が、数秒間生じてしまう。
少女の頭の上に、またポコンポコンとクエスションマークが生えてくる。
うんうんと悩んだ末に、自分のことを指差して、
「オレ？」
と尋ねてきた。
「…………」
これだ。
俺が自分の名前を教えなかった一番の理由。
賢いこの子なら、すぐにそこに辿り着いてしまうと分かっていたから。
これもまた、俺の計画倒れの弊害だ。
本当なら村に住み、村人から彼女に似合う素敵な名前をつけてもらう予定だったのだ。
俺自身がジローラモなんて名前を付けられたせいで辛い思いをしたから、彼女の名付けにはかなり神経質になっていた。
（だから、この子の人となりとか理解してもらった上で、なんて考えていたんだけど……。どうしよう。ここは一旦誤魔化して、次に村人に会った時に、現地の無難な名前を教えてもらって……）
そこまで考えて、本当にそれでいいのかな、とふと思う。
無難だから、なんて理由で、日本でいう「花子」みたいな名前を彼女につけるのが、本当に正しいのだろうか。
それで、この子の母親の信頼に応えたことになるのだろうか。
（そっか……別に役所に届けるわけじゃないもんな……）
俺たちの間だけの愛称でいいのだ。
そのうちきっと、誰かが彼女に相応しい素敵な名前をつけてくれる。
「そうだね……じゃあ……」
頭に浮かぶのは、あの美しい狼の姿——
「ギン」
「……ギン？」
「そう。君がお母さんから受け継いだ、その綺麗な髪の色の名前だよ」
言葉を理解したわけではないだろう。
でも、心に響くものがあったのかもしれない。
彼女の顔が、みるみる華やいでいく。
「オレ、ギン！」
「あなた、ギン！」
「アナタ、ジロー！」
「俺、ジロー！」
それからまた、二人でキャッキャとはしゃぎ回った。
書き溜めを全くしていませんが、毎日更新を頑張っております！
応援してくださる方は、ぜひ☆☆☆☆☆とブックマークをよろしくお願いいたします！
