ガラクタ箱の雫

不思奇怪談

　僕はこれまで、目に見えるものは真実だと、疑うことなく生きてきた。それは今までもそうだし、これからも変わることはない。

　だけど、自分の目を疑いたくもなるものを見たのなら。

　自分の目は信じている、だからこそ疑いを持つ。目がおかしくなったのか、見えているものがおかしいのか。こういうことを、疑心暗鬼を生ずって言うらしい。疑う心が暗闇に鬼を生むって意味らしいけどとても怖い。僕は怖い話を聞いた時なんかは人に話す事でちょっとでも紛らわせないかなって。

　おっと、そんなに怖がらなくてもいいよ。君はあくまで、ちょっと怖い話を聞くだけだ。実際にその場所に行って体験してほしいわけじゃない。

　これは僕が見た、信じられないような本当の話。

　話を聞いた後、君は信じたのか、信じないのか、教えてくれないか？

　　　　　　　　　◇

　これはある本屋での話だ。

　見た目はこれといって特筆することができない、小説に出すには不向きな小さい本屋。

　街角にでもある雨よけがかかり店内が覗けるガラス張り。

　品揃えも普通。読める人がいないような怪しげな本ではなく、ベストセラー小説、国内外でも有名なマンガ、学生がお世話に……なりたくない参考書。

　店主は少し変わっているかな？タバコを吸いながらカウンターでずっとパソコンを睨みながらカタカタしている。

　お客が来ても挨拶せず、本を買うときに全部で◯○円、お釣り、といった最小限の会話のみ。それもブスッとした表情で。面倒臭いといった雰囲気を醸し出しながら。

　一応、客商売なんだしもう少し愛想良くすればいいのに、って何度も思ったよ。

　あぁ、これだけだとただ店主が無愛想なだけの本屋だ。この本屋のおかしなところは、多分気づいたのは僕だけだと思うんだけど。

　本屋っていうのは、本を売る店だ。本を売って本が買われて、本が減って本を足していく。

　これが本屋だ。だけど、この本屋で本を補充しているところを見たことがない。僕も夜とか休日とかにするもんだと思っていたよ。

　そんなある日、店に立ち寄った。そのときにお客は一人だけ。なにせ小さな店だからね、店内の様子なんか店に入るとすぐに分かる。先にいたお客さんはマンガを十冊くらい買っていった。一巻から十巻まで、いわゆる大人買いってやつだ。

　するとそこにはごっそりスペースが空く。本棚にスペースができたらかなり目立つ。

　僕はそれを見た後、同じ棚の端から、面白そうな本はないかと探した。

　しばらく本を眺めた最後、たまたま目に止まった「地元の都市伝説特集！街を探索する幽霊」をパラパラと見て棚にしまい、帰ろうと、ふと顔を上げた。

　さっきの人が買っていったマンガの空きスペース、そこにはちゃんと本が収まっていた。

　店の中に僕以外の客はいない。店主もずっとカウンターにいる。

　だけど本はあるべきように本棚に収まっている。最初からそこにあったかのように。

　いったい誰が、本棚の空いた隙間を埋めたんだろう。

　　　　　　　　◇

　散歩をするときに通る、ある公園での話だ。

　そこには、いつも同じ、おばあさんがいる。ベンチに座ってニコニコしながら子供達を眺めたり、猫を撫でたり。

　たまに子供達に飴をあげているのを見て微笑ましいなー、なんて思ってる。そういえば今時の子供達は貰ってくれないって聞くけど本当なのかな？

　まぁ、これまたさっきの本屋のように変わったところのない優しいおばさんだ。

　フサフサな白髪、飴が出てくる手提げ鞄、ピンクのカーディガンを羽織り、見ている方もつられる優しい笑顔。実はどこぞのスパイでしたー、なんて話があってもいいかもしれない。

　ちょっと話がそれた。

　おばあさんがいる公園は、遊具があって、トイレがあって、ベンチがあって、ザ、公園と言ってもいいくらい普通の公園だ。ボールが飛び出ないよう周りはフェンスで囲まれている。

　入り口も九十度にしか回らない取手のついた扉が一つ。

　と、なると、公園に出入りするにはその、たった一つの扉しかないわけだ。

　子供達も、大人も、ペットも、たった一つの出入り口から公園に入ってくる。

　だけど、おばあさんが公園に入ったところも、出て行くところも、僕は見たことがない。

　うん、この話も、さっきの本屋と似ている。

　僕はたまたま見ることができた。というより見逃した、というべきだろうか。

　ある日の夕方、公園の前を通った時、おばあさんはいた。いつも通りにベンチに座っていた。

　ただただ、一瞬。飛んで行ったカラスの鳴き声に気を取られて、目をそらした。すぐにベンチを見る。そこに、おばあさんはいなかった。

　公園から出ると、すぐそこには道路がある。だけど車は通っていなかったし、近くには家も、看板やらの人一人が体を隠せるスペースは無い。

　公園では子供たちが変わらず遊び続けている。何事も起こらなかったかのように、気づかないまま。

　おばあさんはいったい、どうやって公園から出たんだろう。

◇

　街中にある、なぜあるのか誰も知らない扉。大抵は電気版だったり水道管やガス管を管理するために取り付けてある。

　ある日扉を開けると、そのまま中に入っていった人がいた。その人はどこへ行ったんだろう。

◇

　ある雨宿りをしていたときの話だ。

　その日は予報外れの雨がずいぶんとふっていてね、文字通り、バケツをひっくり返したかのようなすごい雨だった。

　傘もなしにはどこにも行けないから、近くにあった店の軒下で雨宿りをしていたんだ。

　車はライトをつけて、目立つ色の傘をさしても近よらないと分からない、といった感じで時間的にも薄暗く、このまま一晩立ちっぱなしかなー、とか考えていたよ。

　さすがに辛いし、どうしたものかと思っていたら、ばしゃばしゃと音が聞こえた。

　音がしたほうを見ると、雨合羽を着た人が自転車をこいでいた。

　雨合羽があってもさすがに辛かったんだろうね。だいぶはぁはぁと息が上がっていた。

　大変そうだなー、なんて自分のことは棚に上げて、見ていたら、視てしまった。

　向かい風に煽られフードが少しめくれると、顔が見えた。

　火のように真っ赤な口、雪のように白い目。そしてそれ以外、つまり全身は影に覆われたかのような真っ黒だった。

　どうやら僕には気づかなかったらしく、そのまま通り過ぎていったけど、僕はしばらくぼうっとしていた。気がつくとあたりは真っ暗になっていて雨は止んでいた。それくらい長い時間立ち尽くしていたけどそれくらいの衝撃があった。

　今思い出しても、何ともいえない感覚に襲われる。

　只一つだけ今でも思う。彼、彼女はいったい、誰だったんだろうと。

◇

　ある川のほとりを歩いていたときの話だ。

　天気もいいし、のんびりと散歩をしていた。どうせなら通ったことの無い道を歩こうと、町外れを流れる川に沿って歩いた。

　僕が歩いているのは道路、とはいえ車はそんなに通らないし見通しもいいから特に危険ではない。道路の向こう側、川を挟んだ反対側は山になっている。

　川に山と聞くと、とても自然の中にいるように感じるが実際はそうでもない。

　川は整備され、落ちないよう所々ガードレールがあるし、山の麓も土砂崩れの対策なのかコンクリートで固めてある。

　もう少し田舎に行けばあるであろう、河原の部分が一切なくどちらかというと水路の方が合ってる気がする。

　そんな風に人の手が加わっていたけど、どうせならこの山でも登ろうかなと、渡る橋を探して歩いたらすぐに見つかった。

　なんというか、橋の仕事はしているが、橋といっていいものか怪しい橋だった。細い木の板がかかっているだけ。つり橋なら、飛び跳ねてゆれることはあっても平気だけど、ちょうど真ん中で跳ねたら耐え切れず、折れてしましそうだと思ったね。

　他に橋は見つからないし、あれで渡ろうかと近づいていくと猫がどこからか出てきて、てててっと、駆け足で簡単に渡って山の中に消えていった。

　猫なら簡単に渡れるだろうなー、と見ていたら今度は猿が出てきた。同じように橋を渡り、山に行くのを見送った。

　うん、ここまでは良かったんだ。何の不思議も無かった。だけど次に現れたやつはおかしかった。

　猪なんだ。それもデカイやつ。先に渡った猫や猿とは比べ物にならないくらい。

　僕は猪に詳しくは無いが、それでも人が一人で勝てる相手じゃないことも、人より体重が重いことも知っている。

　だけど、橋は折れなかった。

　猪も平然と渡っていった。

　少し、いやかなり警戒しながら橋に近づいて見ると、やっぱり只の木の板だったよ。

　ただ狭い。猫や猿、僕もがんばればなんとか渡れそうな幅しかなかった。どうがんばっても猪は渡れないと思う。

　山に向かうのはあきらめて帰ったけど、猪はどうして渡れたんだろう。

◇

　ある学校での話だ。

　学校での不思議な話って聞くと、少しわくわくする人もいるらしいけど君はどうだい？

　学校の怪談、七不思議、というように学校にはもともと不思議な話が生まれやすい。

　ただこれは、たぶんどちらでもないと思う。

　たびたびで悪いんだけど、僕は学校の近くを歩いていた。

　僕は散歩が好きでね、当ても無く歩くのは日課になってるんだ。

　あぁ、あの時はちょうど学校が終わったらしくてね、たくさんの学生が帰っていたよ。学校が終わったっていうのに学生は元気だね。ほとんどの子が元気に話していたよ。

　ただ、ある会話には耳を疑ったよ。

　坊主頭で四、五人で帰っていた彼らはこんなことを話していた。

「ほら、この間の死体が見つかったって事件、またあの神社で見つかったってよ」

　僕は知らなかったけど、どうやらそんなことがあったらしい。彼らはその後も犯人はどうだ、誰だったのか、とか話していたよ。

　そして、その後を歩いていた二人組みの女子がこう話していた。

「ねー、聞いたあの足が無い遺体が見つかったって噂」

　彼女たちも同じ話をしていた。と、僕は思っていたんだ。

「見つかった神社って、昔は他にも事件があったんだって」

　彼女たちはそのまま話しながら歩いていったよ。

　僕はあまり聞かなかったけど、ある神社では事件が起きていたのかな？　起きているのかな？

　彼らはどうして同じ事件で違う感想をもったんだろう。

◇

　この他にも、まだまだたくさんあるけれどかなり長くなるし、ここまでにしておこう。

　これで僕の話は終わり。

どうだった？

　この話は全部、嘘偽りのない、僕の体験談だ。

　疑いたくなるような、本当の話。君は信じた？　それともやっぱり信じられない？

　ん？　どうしたの、足元を見て。

　そこには何もないよ？