ダブルキャスト

※お題「ダブルキャスト」「#深夜の真剣文字書き60分一本勝負」で書きました。

　暑気の収まり始めた日曜の朝、そのトラックはやって来た。引っ越しの荷物が山と積まれている。助手席の扉が開き、彼女が降りてきた瞬間、ぼくの人生は変わった。

「ねえ、双子さんたち」

　今まで気にも留めなかった母の呼びかけに抗議する。

「止めてよ、母さん。弟と一緒にしないでくれる！」

　ぼくと弟は一卵性双生児だ。顔形や背丈、声も同じである。

「あらあら。難しいのね」

　母は、取り合わない。

「大人になったんだよ」

　感慨深げに父が頷いた。

「兄貴はポンコツ」

　弟は、掌を天に掲げる。

「おはよう！」

　弟とスクールバスを待っていたぼくに彼女が話しかけてきた。近くで見る彼女は、昨日より何倍も可愛らしい。

「おはよう！」

　慌てて返事をするぼくの隣で弟も彼女と挨拶を交わしていた。

「こっちの学校は授業が進んでるってママが言ってたんだけど、本当？」

　顔を寄せてきた彼女からミントの香りがする。たぶん歯磨き粉の匂いだ。

「どうかな？　そんなに違わないと思うけど」

　答えながら、顔が熱くなってくる。ぼくは、彼女の名前を知りたくて居ても立ってもいられなかった。

「先生に訊いてみたらいいよ」

　弟が割り込んでくる。

「うん。そうしようかな。どうもありがとう」

　彼女は弟に笑いかけた。顔をしかめたぼくに弟は吹き出している。なんて憎たらしい奴だ。

「一ポイント、先取だ。間抜け！」

　スクールバスへ乗り込みざま、弟が囁く。ぼくと弟は、押し合いへし合いしながら彼女の隣の席を争った。