浮気したあなたに、謝るのは私？
かさりと紙が鳴った。床へ落ちた芝居の案内紙を、エルザリナは母の足元から拾い上げた。
「ありがとう。ベルトラン様には、よろしく伝えてちょうだいね」
母が微笑むと、胸元の飾り針まで軽くなった。婚礼にもつけていくつもりの、花をかたどった金の針だった。
だが、ベルトランの待つ庭へ出たとき、エルザリナは案内紙を握り込んだ。彼の手が、ソニアの手に重なっていた。
「お二人は、恋人同士なのですか」
「ソニアに謝ってくれないかな。僕を放っておいたことは、彼女も知っているんだよ」
ベルトランは座ったまま言った。ソニアの手を離すつもりはないらしい。重ねた指の先が、彼の袖へ潜るのを見た。
エルザリナが持ってきた紙は、母に拾って渡したあと、また持たせてもらったものだった。断ってしまった観劇の代わりに、次はこの公演へ行きませんかと尋ねたかった。
紙の端に押した折り目を、親指で伸ばした。文字は元に戻らなかった。
「お母様のお見舞いで伺えなかった日は、お詫びの手紙をお送りしました。届いていますか」
「届いているよ。でも手紙があれば寂しくないわけじゃないだろう？」
「その日から、お二人でお会いになるようになったのですか」
ベルトランの返事より先に、ソニアが彼を見上げた。
「わたしたち、あの娘役が恋人を見送る芝居の日だけではありませんよね。あの前にも」
「ソニアとは前から会っていたよ。僕の話をよく聞いてくれるんだ」
その芝居なら、母を見舞った日より前にベルトランと一緒に見た。帰りの馬車で、ベルトランは芝居が長かったとこぼしていた。娘役の別れより、悪役が大きな帽子を取って礼をしたところが面白かったと話すと、彼は笑った顔のまま、次の招待の話へ移っていた。
「わたくしと結婚なさってからも、ソニア様とお会いになりますか」
「君は妻になるんだよ。そんなふうに張り合わなくていいじゃないか」
彼は空いている手を伸ばした。エルザリナは紙を胸の前へ引いた。
「わたくしは嫌です。恋人がいらっしゃる方とは、結婚できません」
「今は驚いているだけだよ。落ち着いてから話そう」
ソニアが彼の隣へ座り直した。エルザリナのために空けられる場所はなかった。
花の針へ紙の角が触れた。母なら聞いてくれる。そう思って、エルザリナは庭から家へ戻った。
母の部屋では、茶器の蓋が小さく鳴った。
エルザリナが庭で見たことと二人の返事を話す間、母は茶を注ぐ手を止めていた。話し終えると、娘の指から案内紙を受け取って卓へ広げた。
「そんなことがあったのね。悲しかったでしょう」
母の声に、喉が狭くなった。エルザリナは膝の上で手を重ねた。
「婚約を終えたいのです」
「まあ、そこまで急がなくても。お二人は結婚するのだから、今のうちに話せばいいわ」
「ソニア様と会うのをやめるとは、仰いませんでした」
「ベルトラン様にもお話はしてみるわ。でもエルザリナ、あなたも寂しくさせたところは謝らなくてはね」
茶の匂いがまだ届くのに、指に触れたカップは熱すぎた。取っ手から手を離し、膝へ戻した。
「伺えなかった日は、お母様に熱がありました」
「知っているわ。あの晩はそばにいてくれて助かったもの」
「手紙もお送りしました。それにお二人は、その前からお会いになっていたのです」
「それも今、聞いたわよ。ベルトラン様がしたことをよいと言っているのではないの。あなたが傷ついたのも分かります」
母は案内紙の端を撫でた。庭で潰してしまった角が、卓の上へ浮いた。
「でも結婚するなら、気持ちの収め方も覚えなくては。わたくしだって、お父様に腹が立つことはあったわ」
父母の結婚を、娘はいつも落ち着いたものだと思っていた。母が客を迎えて笑い、父の不在を気遣う声を覚えている。その裏のことを、母から聞くのは初めてだった。
「お母様も、お嫌だったのですか」
「もちろん。何も感じない人になれと言うのではないわ。家を守って暮らしていくには、一度こちらが折れた方がよい時もあるのよ」
「わたくしが謝ったら、ソニア様とのお付き合いは終わるのでしょうか」
母は茶器の蓋を置いた。今度は音を立てないよう、指を添えていた。
「今すぐ何もかも決めさせるより、まずは歩み寄ってもらわないと」
「歩み寄るのは、わたくしなのですね」
「あなたなら、落ち着いて話せるでしょう」
その言い方をされると、いつも先に返事を整えてしまう。できると思われていることを、できないと答えるのは怖い。
母が病床から手を出した晩、娘は握って眠った。婚約の日に針をつけてもらった時も、母はこんなふうに娘なら大丈夫だと笑っていた。
カップの縁へ唇をつけた。茶はさっきよりぬるかった。飲み下してから、母を見た。
「わたくしのせいにはしないでください」
母の手が卓の途中で止まった。
「お見舞いに来たことを、悔やんでいるのではありません。でもその日に伺わなかったから恋人を持ったのだと、わたくしが謝ることはできません」
「あなたを責めたいのではないわ。結婚がなくなって、あとで困るのは——」
エルザリナが椅子を引くと、母の言葉が止まった。立ち上がったままでは話が終わってしまいそうで、娘は卓に指を置いた。
「婚約を終えるには、何をすればよいのですか。わたくしの意思は、どこへお伝えすればよいのでしょう」
「ご本人同士の意思を両家で確かめて、書面を交わすことになるわ。でも、その相談をするにはまだ早いでしょう」
「先に、わたくしからお伝えします」
母は答えず、立った娘の胸元へ目をやった。花の針をつけてきたことが、今は約束を破るように思えた。それでも、娘は座り直さなかった。
後日の来客を知らせる足音が廊下で止まった。訪ねてきたベルトランは、ソニアを伴っていた。
母の前へ置かれた招待状には、二人の婚礼を前に親しい客が集うとある。ベルトランは封の開いた控えをエルザリナにも渡した。
「誤解したまま結婚するのもよくないだろう。仲直りのお祝いだと、皆には伝えてあるよ」
「わたくしは婚約を終えたいと申し上げました」
「だから、よく考えてから返事をしてほしいんだよ。ソニアも君と気まずいままでは困るからね」
ソニアはエルザリナの隣の席に座らず、ベルトランの側へ立った。
「わたしだって傷つくのです」
ソニアはベルトランから目を離し、エルザリナの返事を待つように顔を向けた。
「ベルトラン様が寂しかったことも分かっていただけませんか」
母が娘の肘へ触れた。
「その場で一言伝えればいいのよ。立ってごらんなさい。こうしてお二人へ向いて」
肘を持ち上げられるまま立つと、椅子の座面が脚から離れた。母の指がベルトランの前を示す。ソニアは男の少し後ろへ下がった。謝るべき相手が、決まった形で待っていた。
エルザリナは顎を引きかけ、唇を閉じた。招待状の硬い紙が、掌の真ん中に当たっている。
「お返事は、いつまでに必要ですか」
「宴の前日までには。出席すると聞ければ安心だよ」
「その前に、お手紙をお送りします」
頭を下げずに椅子の後ろへ回った。エルザリナの返事を待たずに客を呼んだのは、ベルトランだ。けれどこのまま黙っていれば、客の前では仲直りする娘になる。
招待状を自分の手元へ置いた。次に封をする手紙は、自分で書くつもりだった。
拍手がまだ扉の向こうで続いていた。
先に約束していた昼の芝居へ、エルザリナは使用人を伴って出かけた。休憩の幕になると、席を立つ客の衣擦れに混じって、鼻をすする音が聞こえた。
「ギュスタン様。手巾はお持ちですか」
休憩所の椅子から顔を上げた青年は、赤い目のまま笑った。
「持ってきました。使うのも分かっていたんですが、しまい込んでしまって」
彼が懐を探る間に、膝の案内紙が落ちた。拾おうとしたエルザリナの指より先に、紙の半分が椅子の隙間へ入っていく。
「そちらを持っていただけますか。もう少しで届きます」
「破れませんか」
「端を押さえてくだされば」
ギュスタンが椅子を支え、彼女は横から紙を引いた。す、と紙が抜けた途端に彼の手巾も見つかった。腰を浮かせていた彼が、座面に残った布をつまみ上げた。
「下に敷いていました」
「それでは見つかりませんね」
彼女も自分の手巾を出して指先を拭いた。二人で掘り出した紙を広げると、芝居の悪役の帽子に皺が走っていた。
「あの帽子、また大きくなっていませんか」
エルザリナが笑うと、彼は紙を覗き直した。
「絵の方ですか。それとも舞台の？」
「舞台です。別れを惜しむお嬢様の後ろで、扉を通るたび傾けていました」
「僕はお嬢様ばかり見ていました。あんな顔で見送られたら、出ていけないでしょう」
彼は手巾を目へ当てた。さっきまで舞台で泣いていた娘役と同じように、眉の間が寄っている。
エルザリナは案内紙の帽子に指を置いた。
「わたくしは帽子の方が気になってしまって」
「お嬢様の後ろにいたんですか」
「はい。扉を通れずにずっと横に立っていましたよ」
「なるほど。それで客席が笑っていたんですね。僕は泣いているのに、皆は平気なのかと思いました」
「平気ではなかったと思います。わたくしも、笑い声が出そうで困りました」
大事な別れの場面だった。笑うつもりはなかったのに、帽子の羽が戸口を撫でるたび喉がくすぐられた。話すと、ギュスタンも顔をくしゃりとさせた。今度は泣くためではなかった。
「次の幕は帽子も見ます。エルザリナ様は、どこに座っていらっしゃいますか」
席を答えると、彼は自分の席を指で示した。少し離れた向こう側だった。見える扉の側も違う。
「そこからなら、あの羽が全部見えますよ。わたくしの席からは、途中で消えてしまいます」
「では、見えなかった分をあとでお話しします。終わってからも、感想を聞かせてもらえますか」
開幕を待つ客が、休憩所から戻り始めた。エルザリナも立ち、使用人の待つ方へ顔を向けた。
「ええ。今度は、お嬢様の方もよく見てきます」
自分からそう答えたあと、次の幕を急に楽しみに思った。彼が見ていた別れを、自分の目でも見たかった。
家へ戻ると、羽根ペンを走らせる音がいつもより大きかった。
結婚する意思がないこと。婚約解消のため、本人同士の意思を両家で確かめたいこと。ベルトランに宛てた紙を読み返し、エルザリナは末尾へ名前を書いた。
書き損じた紙を新しくしてから、母の部屋へ持っていった。母は読み終えても、なかなか紙を離さなかった。
「もう少し待てませんか。宴でお話ししてからでも遅くないでしょう」
「婚約を続けないことは、先にお伝えしたいのです。お母様にも読んでいただきましたので、これでお送りします」
母の指の下から紙を引かず、返してくれるのを待った。窓に差す日が卓の端へ移る頃、母がようやく紙を渡した。
封は自分でした。呼び鈴で来た使用人へ渡すと、手の中が空になった。
机へ戻り、控えを読み返した。母に読んでもらった文がそのまま写してあった。もう少し柔らかくすれば、返事がもらいやすいだろうか。
新しい紙へ手を伸ばしかけて止めた。尋ねたいことは変わっていなかった。便箋を引き出しへ戻し、先に出した手紙への返事を待った。
ベルトランがその封を持って訪ねてきたのは、別の日の午後だった。
「読んだよ。ずいぶん大げさなことを書いたね」
彼が開いた手紙を、エルザリナは卓越しに見た。開いた便箋の端が折れ、自分の名前に重なっていた。
「お返事をいただけますか」
「まずは宴へ来てほしい。もう客を呼んでいるんだ。中止にしたら、僕が何をしたのかと尋ねられるだろう？」
「婚約を続けるというお話なら、訂正してください」
「そんな知らせを今から送るわけにいかないよ。君が来ないから中止だと伝えたら、君にもよくないじゃないか」
欠席すれば男を困らせ、出席すれば謝ることになる。返事のどちらにも、自分の結婚したくないという意思が入っていなかった。
「わたくしのせいにはしないでください」
ベルトランが手紙から目を上げた。
「招待なさる前に、仲直りするとお約束したことはありません。訂正をお願いしているのは、そのためです」
「あの席で君の口から聞けば、皆も安心するだろう。ずっと怒っているつもりでもないんだろう？」
「席へは伺います。でも、婚約を終えたいという同じ返事をします」
彼は手紙を畳みかけた。エルザリナは指の止まった折り目を見つめた。
「それでも、招待はお変えになりませんか」
「顔を合わせて話せば気も変わるよ。君はそういう人だろう」
彼は手紙を持ち帰った。玄関へ向かう足音を聞きながら、エルザリナは控えの紙へ宴の日を書き添えた。
その晩、母は外出用の手袋をしまいかける娘へ、しばらく家にいてはと勧めた。こんな時にまた芝居へ通うのは、ベルトランに冷たく映るのだという。
エルザリナは手袋を箱へ入れず、二つを揃えて置いた。
「明日は、前の芝居の続きを話すお約束があります」
自分の予定を母へ告げるだけでも、息を少し深く吸う必要があった。
庭へ続く扉から、客の笑い声がこぼれてきた。
劇場へ来たギュスタンは、エルザリナを見るなり手巾を取り出した。まだ芝居を見ていないので、彼女は首を傾けた。
「今日は先に場所を確かめました。もう下には敷きません」
「それでも泣く方は、やめないのですね」
「やめられるなら、あそこまで泣きませんよ」
使用人は庭の入口にいて、休憩所へ戻る客たちも見えた。エルザリナは歩く速さを落とした。昨日の返事を話そうと思っていたのに、青年の手巾が気になって仕方なかった。
「わたくし、お嬢様の手も見ました。こうして、引き止めようとなさるのですね」
胸の前で指を伸ばし、見送る娘役の仕草をしてみせた。ギュスタンは頷きかけ、首を少し横へ振った。
「もう少し上です。声をかけるか迷って、結局届かないんです」
「このくらい？」
「そう、その辺り。……僕は、今のだけでも少し」
「まだ誰も出ていっていませんよ」
笑ってしまってから、彼女は伸ばした手を口元へ戻した。ギュスタンも自分でおかしくなったらしく、広げた手巾をしまった。
「では、僕は帽子の方を。あの悪役は、こうして帰りますよね」
片手を大きな帽子のつばに見立て、彼は背筋を伸ばした。大股で踏み出した靴が小径の縁を越え、芝生の上へふわりと落ちた。
持ち上げた腕だけがまだ気取っている。エルザリナは声を立てて笑った。彼は靴を見下ろし、遅れて腕を下ろした。
「扉ばかり気にして、足元を忘れました」
「あの方が戻れなかった理由も、それでしたら困りますね」
「僕よりは上手でしたよ。次は帽子と足元を両方見たいです」
彼の靴に小さな草がついていた。青年は身を屈めて払い、顔を上げると、まだ笑いの残った彼女を見た。
「また笑われましたね」
「はい。あの方の真似をなさるとは思わなくて」
「前の時も、エルザリナ様はああやって笑っていました。僕はそのあと何があったか聞こうと思っていたのに、話しかけるのが遅くて」
前の時、と言われて思い当たった。今日の公演より前から、何度か休憩所で話していた。彼が帰りの馬車を待つ客の後ろへ回り、こちらを見ていた日もあった。
「聞いてくだされば、お話ししましたのに」
「今になって、そう思っています」
風に案内紙の端が鳴った。彼と話すと続きを言いたくなる。面白いところを見落とされると、自分が見せたくなる。
その気持ちまで、知らないふりはできなかった。
「ギュスタン様。お伝えしておきたいことがあります」
彼は小径へ戻って、彼女の方へ体を向けた。
「わたくし、婚約を終えたいと申し入れています。まだ正式なお返事はいただいていません」
靴の先を見ていたら、彼の返事を聞き損ねそうだった。エルザリナは顔を上げた。
「そうでしたか。今、僕から尋ねてよいことはありますか」
「結婚したいかどうかを、お母様にも尋ねてほしかったのです。でも今日は、お返事をお願いしに来たのではありません」
「分かりました。では、芝居の話の続きをしても？」
彼は少し間を置き、自分の手を見た。
「その、僕にも続きを聞きたいことがあって。あの帽子、最後はどうなっていたと思いますか」
彼女はまた笑った。うまい慰めを言ってもらいたかったのではない。次に隣に座るなら、あの娘役の指と帽子の両方を見て、この人と話したい。
帰りの馬車でも、靴を見下ろした青年の顔を思い出した。家で飾りの箱を開けると、花の針が布へ細い影を落としていた。
しまうために持ち上げ、エルザリナは宴へ着ていく服の横へ置き直した。
花の針の留め具が、爪の先でかちりと鳴った。
宴へ向かう支度を終えた娘を見ると、母はすぐに胸元へ手を伸ばした。服の襟を直し、花の向きを確かめてくれる。
「つけてくれたのね。やっぱりよく似合うわ。ベルトラン様も喜んでくださるでしょう」
花嫁の針。母の笑顔。結婚の約束。
何も失いたくなかったから、今日まで箱の蓋を閉じられなかった。
「お母様。これをつけたからといって、婚約を続けるお約束にはなりません」
母の指が襟元に残った。
「これから皆様にお会いするのよ。心配させることは言わないでちょうだい」
「お手紙と同じお返事をするために伺います。ベルトラン様にも、そうお伝えしました」
母は服についた小さな糸を摘まんだ。娘の言葉へ返事はせず、馬車の来る頃だと扉へ向かった。
会場には、杯の触れ合う音が重なっていた。
ベルトランが客を迎え、ソニアが彼のすぐ近くにいる。エルザリナに気づくと、男は初めてソニアから少し離れた。
「来てくれてよかった。君の席も用意してあるよ」
彼の隣だった。もう片方の袖に、ソニアの指が戻っていた。
エルザリナは母の椅子を引いた。案内紙を拾って渡した時のように、母が短く礼を言う。いつもの声を聞いて、頷くことはできた。
自分の席へは進まず、卓の端に立った。
「エルザリナ、そちらではお話しできないでしょう。こちらへいらっしゃい」
「ここからも聞こえます、お母様」
扉の近くにはギュスタンもいた。別の客に一礼していた彼が顔を向け、目が合った。エルザリナは顎を引いて挨拶し、それからベルトランを見た。
男は客へ向かって杯を持ち上げていた。向かいの夫人もつられるように杯を取る。
「今日は、僕たちのために集まっていただいて」
「ベルトラン様。まだ、お話は終わっていません」
エルザリナの声に、彼の顔だけがこちらへ戻った。掲げた杯は下がらなかった。
「その話も、このあとで皆に聞いてもらえばいいだろう？」
「仲直りのお祝いだとお伝えになったことを、先に訂正してください。わたくしは、そのお約束をしておりません」
ベルトランの腕がようやく下がった。母が膝の上でナプキンを畳み直す。
もう客へ微笑みかける声はなかった。食卓へ運ばれた皿の白さが、近すぎるほど目に入った。
匙が皿の縁を擦った。母の手が止まると、エルザリナには自分の息まで大きく聞こえた。
「君が謝ってくれたら、今までどおりにできるよ」
ベルトランは隣の椅子を引いた。ソニアは彼の袖から指を離さなかった。
「わたくしが、何を謝るのですか」
「僕を放っておいたことだよ。ソニアがいてくれなかったら、どうなっていたか」
「お母様のお見舞いで、お約束を一度断りました。その日は申し訳なく思っています」
母が小さく頷いた。エルザリナは続きを待つ二人を見た。
「でも、その前からお二人は会っていらしたのですね」
ソニアの指が袖を握った。
「ねえ、そんな数え方をしなくても。寂しかったと仰っているでしょう」
「エルザリナ、一言で済むことなのよ」
母が立ち、娘の肩へ手を添えた。
「皆様の前で、これ以上は」
客たちが目を伏せた。
母は娘をこちらへ向かせ、そっと背を押した。ベルトランの前で頭を下げるために。
エルザリナは足を踏み出さなかった。
今謝れば、次もこうするのだろう。彼がほかの人を抱き寄せるたび、自分に足りなかったところを探す。母も、隣で頷く。
胸元の飾り針が重かった。婚約の日、母がつけてくれたものだ。
「わたくしのせいにはしないでください」
背に添えられた手を、自分の手で外した。
「ソニア様と恋をすると決めたのはあなたです」
ベルトランが顎を引いた。隣の椅子へ手を差し出す。
エルザリナは首を横に振った。
「わたくしはあなたとは結婚したくありません」
椅子が軋んだ。ベルトランは、引いていた椅子を自分の前へ戻した。
「待ってくれよ。君にだって直すところはあるだろう？」
「あります。これからも、あると思います。それでも結婚はできません」
向かいの夫人は、祝いに掲げた杯を卓へ戻した。
飾り針を外すと、胸元の布が少し下がった。
「お母様。これは、お返しします」
母は手を出さなかった。エルザリナは母の皿の脇へ置いた。
ベルトランがソニアの指を外そうとした。彼女は袖を離さず、彼の顔を見上げた。呼び止める声は続かなかった。
膝が震えた。けれどエルザリナは、もう椅子へ戻らなかった。
卓を離れる先でギュスタンと目が合った。彼は近づかず、扉の前を空けた。彼女は小さく頷き、自分でそこまで歩いた。
母の皿の隣で、花嫁につけるはずの飾り針が横になっていた。
紙の上をペンが擦った。
後日、母の家の応接室で、エルザリナはベルトランと向き合った。婚約解消の意思を記した自分の書面を、彼の前へ置いた。
「結婚する意思はありません。こちらを両家へお渡しします」
「皆の前で言わなくてもよかっただろう。僕だって、話を聞かないとは言っていなかったよ」
「先にお手紙をお送りしました。あの場でも同じお返事をすると、お伝えしました」
ベルトランは、自分の用意した書面を広げた。署名の上に、婚約を解消する意思が記されている。
「……君がそこまで言うなら、仕方ないよね」
男がペンを置くのを待ってから、エルザリナは自分の紙へ署名した。母にも、双方の意思を確かめてもらった。
母は書面を受け取った。花の針は、今日はどこにも見えなかった。
「婚礼のことは、どうお知らせするのかしら」
「僕から連絡します。招待した客にも、婚約は終わったと」
「お願いいたします」
ベルトランがこちらを見た。エルザリナは手を出さなかった。彼が手紙を持っていく間に、母の取った書面も封筒へ収まった。
帰っていく足音を追わず、エルザリナはインクの瓶に蓋をして卓の端へ寄せた。それから、卓の隅にあった母の薬の瓶を手に取った。
「お母様。お薬はいつもの場所でよろしいですか」
母は窓の方を見ていた。少し経ってから、娘の手元へ目を戻した。
「棚の上へお願い。……今度具合が悪くなっても、無理して来ることはないわ」
「伺える時には伺います。今日は、その瓶を倒さないようにしてくださいね」
母が瓶のために場所を空けた。そこへ置いて、エルザリナは自分の部屋へ戻った。
机には、新しい芝居の案内紙があった。誰と出かけたいか考えてから、便箋を取り出した。
待ち合わせの劇場では、まだ客席の扉が閉まっていた。
以前より早い公演ではない。早く着きすぎただけだった。エルザリナは入口の前を一度通り過ぎ、使用人の待つ腰掛けの横へ戻った。
石段の方から、急いで上ってくる靴音がした。ギュスタンが姿を見せる。彼も扉を見てから、こちらを見た。
「よかった。まだ開いていませんね」
「はい。わたくしも、先ほどから確かめていました」
誘いの手紙には婚約を正式に解消したことと、一緒に見たい公演があることを書いた。返事には、青年の来られる日が添えてあった。けれど芝居に誘っただけで、この人が自分にとってどういう相手なのかまで分かってもらえたとは思えなかった。
使用人と入口の人々から少し離れ、庭の腰掛けで持参した紙を取り出した。
案内紙を開くと、折り目がぱちりと鳴った。エルザリナは両端を押さえ、ギュスタンの方へ向けた。
「こちらへ、一緒に行っていただけますか」
「ええ。今度も、あの悪役が出ますね」
彼は嬉しそうに紙を覗いた。彼女は紙から手を離さなかった。
「それだけではなくて。わたくし、ギュスタン様をお慕いしています」
彼が顔を上げた。返事を待つ間、紙の端を持つ指が滑った。
「僕もです。あなたに会える日は、公演の始まるずっと前から落ち着かなくて」
「わたくしも、早く出すぎてしまいます」
「では次は、開場まで二人で歩きませんか」
彼女は頷き、指をずらして彼にも紙を持たせた。
「芝居の前に、前の続きも話せますね。あの悪役は、本当に泣いていましたか」
「泣いていましたよ。僕ほどではありませんが」
エルザリナが笑うと、彼も堪えられずに笑った。
笑いがやむと、ギュスタンは案内紙を膝の上へ下げた。エルザリナも指を添えたまま、彼の顔を見た。
彼は口を開きかけて閉じた。それから背を伸ばし、エルザリナと目を合わせた。
「エルザリナ様。これからは、お名前だけでお呼びしてもよいですか」
どこかで聞かれるのが急に恥ずかしくなって、彼女は案内紙を少し持ち上げた。それでは彼の顔も隠れてしまう。すぐに元へ戻した。
「はい。そう呼んでください」
「エルザリナ」
「なんでしょう」
「いえ、その。呼んでみたかっただけです」
自分で頼んだのに、返事を用意していなかったらしい。彼女も同じ名前をもう一度呼んでほしくて、紙を畳めずにいた。
客席へ入る扉が開くと、庭まで足音が増えてきた。ギュスタンは紙の裏へ載った座席の図を見せた。
「どちら側がお好きですか。僕は、あの別れの場面を正面から見たいんですが」
「わたくしは、扉を通る帽子が見える方へ。……隣同士では見られないでしょうか」
彼も少し考えた。指で二つの場所をなぞり、その間の席へ止める。
「ここなら両方見えそうですね。ただ、僕の顔までよく見えてしまうかと」
「手巾を探すお手伝いはできますよ」
「では、そこにしましょう。席を取ってきます」
彼は立ち上がりかけて止まった。二人とも紙を離していない。端から端まで伸びた腕を見て、エルザリナはまた笑った。
「こちらを持っていただけますか。わたくしが折りますので」
彼が片側を支え、彼女は開いた折り目へ指を添えた。
かさりと紙が鳴った。二人の間で、芝居の案内紙が半分に畳まれた。
最後まで読んでいただきありがとうございました。
ギュスタンの人物メモに最初に書いたのは、端正に振る舞うけれど芝居では泣き顔を隠せない青年、という一行でした。格好のよい登場の仕方を考えるより先に、この人は手巾をなくしそうだな、と心配していました。見つかってよかったです。
観劇の場面を書いていて、つい悪役の帽子ばかり考えてしまいました。扉を通る時は羽をどちらへ傾けるのか。座ったら後ろの人は舞台を見られるのか。本文に入れずに済んだ帽子の心配が、まだ少し残っています。
名前を呼ぶところは、返事をもらうまで書いている方もそわそわしました。この先の公演でも、二人がそれぞれ見つけた面白いところを、帰り道に話していてくれたら嬉しいです。
◇◆◇ 「捨てられ令嬢は最後に笑う」シリーズ ◇◆◇
婚約破棄や裏切りから、新しい暮らしと恋へ踏み出す令嬢たちの一話完結シリーズです。
▼ 公開中
「お前は道具だった」と笑った婚約者が、5年後に物乞いになって戻ってきた件
https://ncode.syosetu.com/n5906lu/
☆評価・ブクマ・感想をいただけると次作の励みになります！
