2/10

第2話「沈黙という制裁」

深夜二時。俺は静まり返った自宅の玄関をくぐった。

寝室からは、美咲の安らかな寝息が聞こえてくる。

　不貞を働いた日でも、彼女はこうして平気な顔をして眠れるのだ。

　その図太さに、以前なら呆れていただろうが、今は好都合だった。

俺は書斎に入り、コンビニで大量にコピーしてきた「あの写真」を取り出した。

さらに、パソコンを立ち上げ、以前美咲のスマホから抜き出しておいたバックアップデータ――新田翔太とのＬＩＮＥのやり取りのスクリーンショットもプリントアウトする。

『翔太くん、大好き』

『旦那さん、今日も残業？　ラッキーじゃん』

『早く会いたい。あの人のご飯作るの面倒くさいよ』

吐き気を催すような文面の数々。

俺はハサミとテープを手に取り、作業を開始した。

怒りはなかった。

　あるのは、淡々とした事務作業の感覚だけ。

これから始まるのは、夫婦喧嘩ではない。

　一方的な「処分」なのだから。

＊＊＊

翌朝、六時半。

俺はいつものように起床し、リビングでコーヒーを淹れていた。

　トースターがチンと鳴り、香ばしい匂いが漂う。

その日常の音に混じって、寝室から悲鳴が上がった。

「きゃあああああああっ！！」

けたたましい叫び声と共に、美咲がリビングに飛び出してくる。

　彼女の顔は蒼白で、目は極限まで見開かれていた。

それもそうだろう。

　彼女が目覚めて最初に目にした天井には、新田とホテルに入る瞬間の写真が貼り付けられていたのだから。

「こ、恒一……！？　な、なにこれ……何なのよこれえぇっ！？」

美咲はパジャマ姿のまま、震える手でリビングの壁を指さす。

そこにも、写真。

　テレビの画面にも、写真。

　冷蔵庫の扉には、ＬＩＮＥのやり取りの拡大コピー。

リビングは、彼女の裏切りの証拠で埋め尽くされていた。

「誤解よ！　違うの、これ、合成写真か何かでしょ！？　信じないで、恒一！」

美咲が俺に詰め寄ってくる。その目には涙が浮かんでいた。

　演技なのか、本気で焦っているのか。どちらでもいい。

俺は彼女の方を見ることなく、焼けたトーストにバターを塗り始めた。

「ねえ、聞いてるの！？　答えてよ！　こんな悪趣味なことやめて！」

美咲が俺の肩を掴んで揺さぶる。

　俺はコーヒーカップを置き、ゆっくりと彼女の手を見下ろした。

汚いものでも見るような、無機質な視線で。

　そして、無言のまま、自分の肩から彼女の手を振り払った。

「っ……」

その拒絶があまりに冷たかったのか、美咲が息を呑んで後ずさる。

俺は一度も彼女と目を合わせない。

　言葉も発しない。

　ただ、目の前の朝食を咀嚼し、嚥下する。

まるで、この部屋に俺一人しかいないかのように振る舞った。

「恒一……怒ってるの？　ねえ、怒ってるなら言ってよ！　怒鳴ればいいじゃない！　なんで無視するのよ！」

美咲が泣き崩れる。

普段の俺なら、彼女の涙を見るとオロオロして慰めていただろう。

　彼女はそれを知っている。だから泣くのだ。涙が武器になると信じているから。

だが、今の俺には雑音にしか聞こえない。

俺は食器をシンクに運び、軽く水ですすぐと、鞄を手に取った。

　玄関に向かう俺の背中に、美咲がすがりついてくる。

「待って！　行かないで！　話を聞いて！」

俺は立ち止まり、靴を履く。

　玄関の鏡には、新田と抱き合う美咲の写真が貼られている。

その鏡越しに、泣きじゃくる現実の美咲と目が合った。

俺は鏡の中の彼女に向かって、生理的な嫌悪感を隠さずに一瞥をくれ、そのままドアを開けた。

「恒一っ！！」

バタン。

　重い金属音と共に、ドアを閉める。

　鍵をかける音が、断絶の合図だ。

ドアの向こうから、何かが壊れるような泣き声が聞こえてきたが、俺は振り返らずに歩き出した。

　まず一つ目。

　安息の場所であるはずの「家」を、針の筵（むしろ）に変えた。

あの写真は剥がしても無駄だ。

　俺が帰るたびに、何度でも貼り直す。彼女が精神的に擦り切れるまで。

駅へと向かう俺の足取りは、不思議と軽かった。

　次は、彼女の逃げ場である「実家」だ。

「……さて、剛と啓介に連絡するか」

スマホを取り出し、俺は次のフェーズへと移行する。

　復讐は、まだ始まったばかりだ。