1/10

第1話「裏切りの証明」

日常が崩れ去る音というのは、案外静かなものらしい。

ガラスが割れるような派手な音も、悲鳴も聞こえない。

　ただ、水が一滴、水面に落ちるような静けさで、俺の世界は決定的に変質した。

「……恒一（こういち）。落ち着いて、よく見てくれ」

新橋駅近くの個室居酒屋。

　普段なら仕事の愚痴や野球の話で盛り上がるはずのその場所は、葬式のような重苦しい空気に支配されていた。

向かいに座る二人の親友、黒田啓介（くろだけいすけ）と沢村剛（さわむらつよし）。

　大学時代からの付き合いになる彼らが、これほど険しい顔をしているのを俺は見たことがない。

啓介がテーブルの上に、茶封筒を滑らせる。

　中身を見る前から、俺の胃のあたりが冷たくなるのを感じていた。

剛はさっきから貧乏ゆすりを止めず、ジョッキの縁を指が白くなるほど強く握りしめている。

　その視線は、俺ではなく、テーブルの木目を睨みつけていた。

　まるで、俺の顔を見るのが忍びないとでも言うように。

「……なんだよ、これ」

俺の声は、自分でも驚くほど乾いていた。

「見ればわかる」

啓介の短く、だが有無を言わせない声。

俺は震えそうになる指先を意識して押さえつけ、封筒を手に取った。

　中に入っていたのは、数枚の写真だ。

一枚目。

　見慣れたコートを着た女性が写っている。

　俺の妻、美咲（みさき）だ。

隣には、俺より少し若そうな、背の高い男がいる。

　二人は腕を組み、楽しそうに笑い合っていた。

　美咲が俺に見せる笑顔よりも、ずっと甘く、とろけるような表情で。

二枚目。

　場所が変わっている。派手なネオンサインの前だ。

　男の手が美咲の腰に回され、美咲はその肩に頭を預けている。

　看板には『REST』『STAY』の文字。

三枚目。

　二人がその建物――ラブホテルの中へと吸い込まれていく瞬間。

「ッ、ふざけんなよ……！」

ダンッ！　と剛がテーブルを叩いた。

　個室の外のざわめきが一瞬遠のく。

「俺たちが先週の金曜、偶然見かけたんだ。見間違いかと思ったよ。でも、どう見ても美咲さんだった。だから……啓介が機転を利かせて、証拠を残した」

金曜日。

　俺が急な残業で、帰宅が深夜になると連絡した日だ。

　美咲からの返信は、『お疲れ様。ご飯先に食べて寝てるね』だったはずだ。

俺が会社で泥のように働いている間、彼女はこの男と、ホテルで肌を重ねていたのか。

「……男の名は、新田翔太（にったしょうた）」

啓介が淡々と、しかし残酷な事実を積み上げる。

「美咲さんのパート先の社員だ。まだ24歳。独身で実家暮らし。以前から噂はあったらしいが……これで確定だ」

情報屋のような冷静さを持つ啓介らしい仕事ぶりだった。

　俺は写真をテーブルに戻し、深く息を吐いた。

怒り？

　いや、違う。

体中を駆け巡ったのは、灼熱のような怒りではなかった。

　もっと冷たく、重く、鋭利な感覚。

　心臓が早鐘を打つのとは逆に、頭の中が急速に冷却されていくのがわかる。

ここ数ヶ月の違和感。

　新しい下着が増えていたこと。

　スマホを伏せて置くようになったこと。

　俺との会話で、ふと見せる上の空な返事。

それら全てが「不倫」という二文字で繋がり、すとんと腑に落ちた。

ああ、そうか。そういうことだったのか。

　俺は、裏切られていたのか。

平凡に、真面目に、家族のために生きてきた俺の人生を、彼らは嘲笑いながら踏みにじっていたのか。

「恒一、どうする？」

剛が身を乗り出してくる。

　その目には、俺への同情と、裏切り者たちへの激しい怒りが宿っていた。

「弁護士を紹介するか？　それとも、今すぐあの家に乗り込んで問い詰めるか？　俺もついて行ってやる。こんなこと、許されていいわけがねぇ！」

剛の熱さが、今は少しだけ心地よかった。

　だが、俺の口から出た言葉は、彼らが予想したものとは違っていたようだ。

「……問い詰めないよ」

「はあ！？　お前、まさか許すつもりじゃ――」

「違う」

俺は静かに遮った。

目の前にあるおしぼりで手を拭き、温くなったウーロン茶を一口飲む。

　不思議なほど、味を感じなかった。

「今、感情に任せて怒鳴り込んでも、言い逃れされるか、逆ギレされて終わるだけだ。『寂しかった』とか『一度だけ』とか、そんなふざけた言い訳を聞かされるのは御免だ」

俺は写真の中の美咲を見る。

　幸せそうに笑う彼女の顔が、今はただの「標的」に見えた。

「終わらせるよ。美咲とも、その新田という男とも」

「離婚、ってことか？」

啓介の問いに、俺は首を横に振った。

俺の中に生まれた黒い感情が、形を成していく。

　それは、法律的な解決だけでは到底収まりきらない、もっと根源的な渇望だった。

「ただ離婚して、慰謝料をもらって終わり？　……そんな綺麗事じゃ済ませない」

俺は二人を見据え、はっきりと告げた。

「全部、奪う。家庭も、仕事も、社会的信用も。俺が味わった屈辱以上のものを、彼らの人生に刻み込んでやる」

俺の声は低く、震えてはいなかった。

啓介が少しだけ目を見開き、そして微かに口元を緩めた。

　剛は呆気にとられた顔をしていたが、やがてニヤリと凶悪な笑みを浮かべた。

「……そうこなくっちゃな」

平凡な会社員だった神谷恒一は、この夜、死んだ。

　代わりに生まれたのは、冷徹な復讐者だ。

手始めに、家に帰ったらどうするか。

　俺の頭の中では既に、残酷で完璧なシナリオが組み上がり始めていた。