それいけ！我らブラックコーポレーション

自動ドアが鳴いて、僕は夢見た社会人生活へと最初の一歩を踏み出した。

新しいスーツはまだ肩にぎこちなく、靴底は光沢を残している。受付のプレートには堂々たる筆致で——ブラックコーポレーション。

出迎えたのは、やたら歯が白い先輩だった。肩章みたいな名札にはでかでかと「班長」。肩書きが名札のフォントよりも主張している。

開口一番、班長は晴れやかに宣言した。

「おはよう新人！我が社はギンギンのブラック企業だ！辞めるなら研修期間が終わる三ヶ月以内をオススメするぞ！もちろんその時は給料なんか出ない！……まあ、辞めなくても給料が出ないことはザラにあるがな！あっはっは！」

僕は「……え？」としか言えなかった。口の中に入れたはずの言葉は、すべて喉の手前でUターンした。

「では、新人の入社を歓迎して——社歌斉唱ッ！」

班長の号令で、フロアの椅子が一斉に引かれ、社員が直立する。誰かがピアニカを鳴らし、誰かがスネアを叩き、誰かが空気を読まずタンバリンを振った。拳が天へ突き上がる。

♪ 残業は愛だ　休日は敵だ

　眠気を捨てろ　血肉を捧げろ

　我らブラック！　ブラックコーポレーション！ ♪

「いや歌詞ぃぃ!?」

思わず声が出た。

「いいぞ新人！その声量だ！歌う時は腹から声を出せ！」

班長が僕の背中をどん、と叩く。

腹から出したら魂まで出そうだ。僕は渡された歌詞カードを裏返す。裏面には二番があった。読むのをやめた。

——こうして、僕の最悪最低な“社畜生活”が始まってしまったのだった……。

＊＊＊

入社一時間後、僕は会議室に連行された。「新人歓迎会議だ」と班長。

長机を囲んで、見たことのない種類の真顔が八つ並ぶ。ホワイトボードの中央には太字で【議題】次回会議の開催日。

「……え、今日は何を？」

「次回会議の開催日だ！」

と班長は笑顔で答えた。

この人はずっと笑顔なのが逆に怖い。

「次回、ですか」

「うむ。今日の目的は“次”だ」

もう目的が未来に逃げた。

「では、まずは各自の翌週以降の空き状況を——」

その瞬間、隣で腕を組んでいた先輩が手を挙げた。

「僕、今月は会議で忙しいので会議の予定が立て込んでまして、会議のための会議が——」

「つまり空いてないということだな！」

班長が頷く。

「では次回の会議は——一旦保留！」

開始三分で到達する保留。何かの最速記録を樹立した気がした。

＊＊＊

「では、次の議題に移る！」

班長がそう宣言すると、上座に座る人——面接の時に見た。社長だ——が、僕を見る。

「ここはフレッシュで斬新な意見が欲しい。新人君、何か意見はあるかな？」

「い、意見というか……そもそも、議題が“次回の会議”って、働く前に会議で会議の予定を……」

言い終わる前に社長が勢いよく手を叩いた。

「いい指摘だ！では新人、君が責任者だ！」

「え、えっ？」

「責任者権限で次回会議の日程を決めておいてくれ。今日中にな」

先輩が親指を立てる。

「出世早いな」

早い、というより、飛び級というか、これはワープだ。落とし穴に。

「安心しろ！」

と班長。

「うちでは発言＝責任が基本だ。黙っていると“やる気がない”で責任になる」

責任から逃れるための選択肢が、どれも責任に通じている。迷路の壁が全部責任でできている。

＊＊＊

「それから議事録は新人に任せよう。素早く一人前になる為に、タスクを任される経験が必要だ」

社長がさらりと言う。

「はい」と反射で返事が出た自分を、未来の僕がきっと恨む。もう分かる。絶対に恨むことになる。

数時間後、議事録の初稿を提出。すると班長が一行目で首を傾げた。

「おや、明朝体だな」

「はい。読みやすいかと」

「ゴシックがうちの伝統だぞ新人！」

フォントで伝統は築けるらしい。

先輩が身を乗り出す。

「余白も詰めよう。一行に魂が入りきっていない」

「魂に行間が関係するんですか？」

と僕が言うと、班長が頷いた。

「もちろんだ！そして最重要なのは根性だ！」

結局、僕は余白を0.5ミリ狭め、行間を0.2縮め、ページ番号の位置を右から左に、左から中央に、中央から右下に、そして元に戻した。

「いいぞ、だいぶ可読性が下がった」

と班長が満足げに言う。

「可読性を下げる目的は何ですか」

「真剣に読んだ者だけが理解できる」

宗教か。いや、これは宗教なんだろう。

概念が理解できない。

夕方、最終稿を出すと、班長は親指を立てた。

「完璧だ！では締切は一時間前だったことにする！」

「は？」

先輩がまた身を乗り出した。

「え！いいな！俺の時は三時間前だったんすけど！」

「今の時代、過剰なパワハラは不味いからな！」

「いや既にこれ過剰なパワハラですよね⁉︎」

「部長に最終チェックを任せると、六時間前だった事になるぞ！」

「守られてるなぁ。新人は羨ましいぜ！」

守るの定義が行方不明だ。

時間が過去に向かって走り出す音がした。たぶん、僕の心拍だ。

＊＊＊

会議室を出る頃には、外はもうオレンジ色に傾いていた。

「いい滑り出しだな。次は実務だ」

と、班長が肩を組む。

実務。待ってたその言葉。ようやく仕事らしい仕事が——

「定時だ！タイムカードを切れ！」

班長の号令で、社員が整然と列を作る。ピッ、ピッ、と鳴るカードリーダー。

カードを戻した瞬間、社長が書類の束を各社員の机にどさっと乗せた。

班長は腕まくり。

「では、ここからが本番だ！」

「帰るんじゃないんですか⁉︎」

「帰ったことがある者だけが、帰れる」

班長は禅僧のように微笑む。

先輩が笑いながら肩をすくめた。

「俺なんか入社後三日連続で“ここからが本番”だったぞ」

＊＊＊

夜九時。フロアの照明は半分に減光、でも人間の目はギンギン。僕の目の下はパンダ。

「新人、腹は減ってないか」

班長がそう言って、冷蔵庫を開ける。夢見たサンドイッチは無く、並んでいたのはエナドリと缶ビール。

「どっちだ」

「どっちもおかしいです」

「酒は燃料！仕事は肴！」

班長が開栓すると、先輩も続く。

いつの間にか社員全員が酒を手に取っていた。

「かんぱーい！」

いや乾杯と開票を間違えてる？僕の心の民主主義はすでに敗北した。

＊＊＊

「新人、VLOOKUPは分かるか」

「分かります。酒飲みながらは分からないです」

先輩がゲラゲラ笑って背中を叩く

「大丈夫、慣れたら関数が踊って見えるぞ！」

「見えた時点で終わりです」

＊＊＊

十時半。Excelのセルが正方形の盆踊り会場になってきた頃、班長が唐突に立ち上がった。

「社歌、二番！」

また拳が上がる。

♪ 締切は昨日　納期は明日

今日という日は　根性で伸びる♪

伸びちゃダメなものが伸び続けている。僕の常識の腱もブチブチいってた。

＊＊＊

零時。

「タイムカード切った後に働くって、法律的にアウトでは」

「法律は愛。我々は家族だ！」

「じゃあ養育費ください」

「それは経費では落ちないのさ！」

家族の概念、壊れてる。

＊＊＊

午前三時。

床に寝袋が敷かれる。引き出しからは膨張したカップ麺。コクの代わりに虚無が濃い。

「ここで寝ると腰が楽なんだ」

と先輩が床に寝転がる。

「布団の方が楽では」

「人は弱さに負ける！」

弱さに勝ってほしい場面もある。

＊＊＊

朝方。シャッとブラインドが上がり、ビル街が灰色に滲む。

「おはよう」「おやすみ」「はじめまして」全部同時に成立する時間。

そこへ班長が腕を組む。

「新人、有給の取り方は知ってるか？」

「もちろん。申請して——」

「新人は妖精とか信じるタイプか？」

「え、何の話ですか？」

「有給は都市伝説だぞ！」

班長は笑いながら言った。有給は不可視系モンスターだった。

＊＊＊

昼前。社長が颯爽と現れ、机の上に小さな紙袋を置いた。

「ボーナスだ！」

「え、今期もうですか」

「うむ。全員分ある」

紙袋の中、缶コーヒー一本。ラベルにマジックで「Thank you」。

「これは……福利厚生？」

「心の栄養さ！」

心の胃が荒れてる。

＊＊＊

日が落ちると、再び酒は燃料の号令。

先輩は缶を掲げて武勇伝を始める。

「俺なんか先週、一週間会社に泊まったからな！もう立派な社畜だぜ！」

「それは普通だな。一年振りに家に帰ろうとして、家の場所が分からなくなって初めて社畜だ！」

普通の定義を再インストールしてほしい。

僕はノートに殴り書く。

《辞める。辞めたい。辞めよう。辞められない。社歌が怖い。Excelが踊る。班長は強い。》

それでも、笑いは出る。ツッコミは呼吸。息を止めたら死ぬ。だから喋る。

＊＊＊

「新人。辞めたいと思ったら言え」

「今です」

「おめでとう！これで新人も一人前だ！」

「凄いぜ！期待の新人だな！」

パチパチと社員一同から拍手。何の認定式だよ。胸に「社畜」のタスキでも掛けるのか？

尚、拒否権はない模様。サイズはSでお願いします。

＊＊＊

イベントという名の強制行軍、社員旅行。

バスに乗り込んだ瞬間、班長がマイクを握る。

「観光はない！移動中に議事録を詰める！到着後は絆を深める会議！夜は社歌二十五番までだ！」

「二十五番もあるんですか」

「安心しろ！サビは“我らブラック！”で共通だ」

何も安心できない。

作詞家が泣いてる。

＊＊＊

夜。温泉の湯気の代わりに、会議室の熱気。乾杯、議事録、Excel、乾杯。

僕の中のなにかが、静かに音を立てて折れた。

「もう無理です」

ぽつりとこぼれた本音。自分の声が自分の耳に刺さって痛い。

班長は少しだけ優しい顔をした。

「大丈夫だ、新人。慣れたら戻れん」

優しさの仮面、怖すぎる。

＊＊＊

ある日の会議中、会議室のドアが勢いよく開いた。

そこにいたのは一週間ぶりに出社した社長。

ネクタイが斜め、額には冷や汗。

「……すまん！」

全員の視線が吸い寄せられる。

「会社の金、夜の街とギャンブルで全部溶かした！」

静寂。聞こえる心拍音は僕の物なのか、それとも——。

「ブラックコーポレーション、本日をもって倒産だ！」

五秒の沈黙。次の一秒で爆発が起きた。

「やっぱりなーー！！」

班長が笑いながら立ち上がり、先輩が手を叩き、どこからともなくタンバリン。

「記念に社歌いくか！」

「やめろおおお！」

僕の制止は空を切り、拳が天に伸びる。

♪ 残業は愛だ　休日は敵だ

会社は消えた　でも俺らは行く

我らブラック！　——転職サイトへ！ ♪

即興二十五番。完成度高いのやめろ。

「じゃ、次のブラック探すか！」

班長がスマホを掲げ、先輩は鼻息を荒げる。

周りの社員もノリノリだ。

「おい！A社は残業代ゼロが文化だってよ！こことかウチに近いんじゃないか⁉︎」

「待てよ！B社もトイレ申請制らしいぞ！分かりやすくていいな！」

「C社は社歌が英語対応！俺らだったら簡単に溶け込めるぞ！」

「はっはっは！全部我がブラックコーポレーションと一緒じゃないか！」

そこ、押すとこじゃない。

笑うな班長。何で楽しそうなんだあんた。

＊＊＊

「おい新人」

班長が笑って僕の肩を叩く。

「お前はもう立派な社畜だ。一緒に行くぞ。次の戦場へ」

気づいたら、僕は名刺入れを開いていた。輪の中、笑顔、名刺交換。

口角だけが勝手に上がる。心は床に置き忘れたまま。

ビルの外は、昨日までと同じ朝の色。違うのは、看板が外されて、風が少しだけ自由なこと。

班長が手を叩く。

「では、解散！各自、次のブラックで集合！」

「集合場所、地獄の三丁目ですか」

「いや、本社だ！」

本社、地獄にあったのか。納得だな。

みんなが笑って散っていく。僕も笑って、足を前に出す。

笑い声が風に混ざって飛んでいく。飛んでいけ。戻ってくるな。頼むから。

——こうして、僕は社畜仲間として認められ、次のブラックを探し始めた。

朱に交われば赤く染まるという諺がある通り、僕は真っ黒な闇に染められて、ブラックな社畜になったのだった。

そう、この物語はギンギンにブラックなバッドエンド——いや、ブラックエンドだ。

おしまい。