未完の原稿

９

　モノクロランプが同人誌専門店で高値で取引されていて、プレミア化しているのは私だって知っている。佐井くんがそれを増刷しないのも、知っている。

　むしろ、買い戻しているのを知っている。

　それはどうして。

　それはなぜ。

　添付ファイルの内容を読み終わって、初めて本文があることに気づいた。

　柑橘広場。

　詳しくは２通目で。

　私は市のホームページを、次いで乗換案内を調べた。

　予想は当たった。今日は移動図書館が柑橘広場に巡回する日だ。

　立ち上がると体がふらつく。こんな体たらくではだめだ。

　水を飲んで、アルコール分の分解に努めた。何度もトイレに出たり入ったりをして、２回ほど吐いた。

　急性アルコール中毒になってはいけない。アルコールを抜く作業をしていると、夜が明けていた。死にそうになりながら横たわる。

　死ぬかもしれない。けれど、二通目のメールが届く。

　すぐにメールをみた。

　――なんとも言えない。私は肘で体を支えながら起き上がった。音は響くしややめまいはするが、行けないことはない。

　外出できる用意を整えて、インターネットで相模セナに関する記事を残らず集めて、頃合いを見計らって家を出た。メールを見る。内容はやはり変わらない。