檻の内側から

　朝が来るよりも早く、俺は目を覚ます。

　そして起きてすぐ、俺は絶叫に近い声を出す。

　目覚めとは常に暴力だ。

　精神の奥底で眠っていた獣が、肉の牢獄から暴れ出す。そんな感覚だ。

　意識が浮き上がる前に喉が震え、喉が震えるより先に、心臓が跳ねる。

　いや、心臓ではない、何かが脈打つのだ。左右ではなく、胸の中心で――羽ばたくように。

　今日もそれは変わらない。

　いや、日に日に酷くなっている気さえする。

　もはや、昨日の記憶さえ無いに等しい。

　壁が狭い。

　空間が圧迫されている。外に出たい。外はどこにあるのか。

　窓は高すぎる。だが、天井は恐ろしく近い。

　そして、俺の視界は低い。全てが高い。机、椅子、扉の取っ手さえ。

　だがもし、低かったとしても使えないだろう。

　俺には、指がない。物心つく前に全て落とされたのか。それとも元々ないのか。

　俺には、記憶が一切ない。穴の空いたバケツのように。

　そんなことを考えている時、誰かがやってきて何かを置いていった。

　俺の目の前に出されたのは、黒ずんだ銀色の器に盛られた粒々の何かだ。

　吐き気を催すほど単調な色彩。形も味も記憶にないのに、俺の身体はそれを欲する。俺は人目も気にせず、犬食いをする。

　喉の奥で、異様な快感とともに滑り落ちる。

　人間の食事とは、到底思えないような。そんなものを毎日食べているような気がする。

　だが、俺はそれをやめられない。

　この世界には、他にも何人か人間がいる。

　彼らは俺を覗き込んで、嘲笑している。

「ーーーーーー」

「ーーーーー」

「ー、ーーーーー」

　どこの言語を喋っているのかわからない。

　それでも、俺は返事をしようとする。

　だが、喉から出るのは、不快な音だ。

　我ながら耳障りな、甲高い、裂けるような、意味を持たぬ鳴き声。

　人語を忘れたわけではないのに、うまく喋れない。

　喋るという行為が、まるで生まれてこのかた未経験であるかのように、俺の身体は沈黙する。

　その夜、夢を見た。

　果てしない青黒い空間に浮かぶ、渦を巻く眼球のような存在。

　それは俺に「呼び声」を教えた。

　言葉ではない、声帯ではない、もっと原始的な、爪と羽と闇で紡がれた詠唱。

　目覚めたとき、俺の下にあったのは。

　柔らかく、あたたかく、微かにひび割れた殻。俺の宝物。

　それを彼らはとっていく。

　俺はこの不条理な世界にまた叫ぶ。

　明日も、明後日も、朝が来る限り。

---

最後まで、読んでいただきありがとうございました！

もしよければ、☆☆☆☆☆評価で応援していただけますと励みになります！