9/9

エピローグ

　冬が来た。

　ベランダに出る時、葵はカーディガンの上にもう一枚羽織るようになった。

　朝の空気は冷たく、鉢の土も乾きにくくなっていた。

　夏の間、あんなに伸びていたミニトマトは、もう片づけた。

　バジルも終わった。

　その代わり、ビオラが少しずつ花を増やしていた。

　小さな紫。

　白。

　淡い黄色。

　寒いのに咲く花があることを、葵は前よりも不思議に思うようになった。

　春の花だけが、花ではない。

　夏の花だけが、強いわけでもない。

　寒い時期に、少しずつ咲く花もある。

　葵は、ビオラの花がらをそっと摘んだ。

　摘みながら、ステップバイステップで出された宿題のことを考えた。

　英語の長文。

　数学の関数。

　国語の記述。

　嫌ではない、と言えば嘘になる。

　今でも、問題集を開く前に胸が重くなる日がある。

　模試の結果を見て、何もかも投げ出したくなる日もある。

　学校の教室に長くいると、息が浅くなることもある。

　でも、前より少しだけ、戻り方がわかるようになった。

　できなかったところを見る。

　できたところも見る。

　今日はどこまでならできるかを見る。

　ちゃんとしなきゃ、ではなく。

　ちゃんと見る。

　　　　　◇

　加奈先生は、少し変わった。

　授業中に、わからないことをわからないと言うようになった。

「この問題、説明の仕方、少し考えさせて」

　そう言って、解説を読み直すことがあった。

　前なら、葵は少し不安になったかもしれない。

　先生なのに、すぐに答えてくれない。

　そう思ったかもしれない。

　でも今は、違った。

　加奈先生が考えている時間を、葵は待てるようになった。

　加奈先生も、葵が考えている時間を待ってくれる。

　それでよかった。

　ある日、授業が終わったあと、加奈先生が言った。

「この前、本番の面接でも、春を待つ庭の話をしたよ」

　葵は、ノートを閉じかけた手を止めた。

「また話したんですか」

「うん」

「笑われませんでしたか」

「今回は、笑われなかった」

　加奈先生は、少し得意そうに笑った。

「面接官の人が、どんな庭だったんですかって聞いてくれた」

「何て言ったんですか」

「派手な庭ではありませんって言った」

　葵は、少し笑った。

「それ、言ったんですか」

「言った」

　加奈先生も笑った。

「でも、すぐに咲かない球根を植えたこととか、弱った花を端に置いたこととか、中学生の子に教えてもらいながら作ったこととか、ちゃんと話した」

「中学生の子」

「名前は出してないよ」

「それは、いいです」

　葵が言うと、加奈先生は少しだけ真面目な顔になった。

「私ね、前は、すごいことを話さなきゃいけないと思ってた」

「すごいこと？」

「留学しましたとか、大きな大会で結果を出しましたとか、何百人をまとめましたとか」

「はい」

「でも、私にはそれがなかった」

　加奈先生は、机の上の消しゴムを少し動かした。

「だから、何もないと思ってた」

　葵は黙って聞いていた。

「でも、春を待つ庭のことは、話せた。うまくできた話じゃないし、失敗もしたし、怒られたし、泣きそうにもなったけど」

「怒りましたね」

「うん。怒られた」

　加奈先生は、少し笑った。

「でも、ちゃんと見ようとした話だから、話せた」

　葵は、胸の奥が少し温かくなるのを感じた。

　あの小さな庭が、加奈先生の中に残っている。

　そのことが、不思議で、少し誇らしかった。

「先生」

「ん？」

「それ、いいと思います」

　加奈先生は、前にも聞いた言葉だという顔をした。

　それから、嬉しそうにうなずいた。

「ありがとう」

　　　　　◇

　年が明けると、受験が近づいた。

　母は、前より少し口数が減った。

　もちろん、心配はしていた。

　過去問の進み具合も聞く。

　体調も聞く。

　学校のことも聞く。

　でも、以前のように「普通は」「みんなは」と言う回数は少し減った。

　ある夜、母がリビングで高校案内を見ていた。

「この学校、園芸部があるのね」

　葵は、ベランダから戻ってきたところだった。

「うん」

「見学したところ？」

「うん」

「どうだった？」

　葵は、少し迷った。

「花壇があった」

「花壇」

「そんなに広くはないけど、ちゃんと手入れされてたよ」

「そう」

　母は、高校案内に目を戻した。

「いいんじゃない」

　葵は、母を見た。

「え」

「そういう見るところがあるのも、いいんじゃない」

　母は、何でもないように言った。

　その言葉だけで、すべてが変わったわけではない。

　母は母のままだ。

　きっと明日には、過去問の話をする。

　模試の判定も気にする。

　葵が休めば、やっぱり心配する。

　でも、その一言は、葵の中に残った。

　そういう見るところがあるのも、いい。

　葵は、小さくうなずいた。

「うん」

　　　　　◇

　二月の終わり、大学の中庭に行った。

　学園祭の展示は、もうとっくに撤去されている。

　コンテナは、加奈先生が大学の許可を取って、別の場所に移していた。

　中庭の端ではなく、校舎の裏手に近い、少し日当たりのよい場所だった。

「こっちの方が午前中よく日が当たるんだって」

　加奈先生が言った。

「誰に聞いたんですか」

「用務員さん」

「すごいです」

「先生、成長した」

　加奈先生が胸を張った。

　葵は笑った。

　コンテナのビオラは、冬を越えて少し花を増やしていた。

　アリッサムも、前より白い花をつけている。

　あの時弱っていたアリッサムは、端の方で小さく残っていた。

　大きくはない。

　華やかでもない。

　でも、そこにあった。

　葵はしゃがんだ。

　土の表面を見た。

「あ」

　小さく声が出た。

　加奈先生も隣にしゃがんだ。

「どうしたの？」

「芽が出てます」

「え」

　土の間から、細い緑が少しだけ顔を出していた。

　チューリップの芽だった。

　まだ花ではない。

　葉とも言えないくらい、小さな芽。

　でも、確かに出ていた。

　加奈先生は、しばらく黙って見ていた。

「本当に出るんだね」

「出ます」

　葵は言った。

「ちゃんと植えたので」

　言ってから、少しだけ笑った。

　ちゃんと植えたからといって、必ず咲くわけではない。

　途中で弱ることもある。

　思った色と違う花が咲くこともある。

　咲かない球根もある。

　それでも、芽は出た。

　今、土の中から出てきている。

「春ですね」

　加奈先生が言った。

「まだ寒いです」

「うん。でも、春を待ってる感じがする」

　葵は、芽を見た。

　そうですね、と言おうとして、やめた。

　待っているだけではない。

　土の中で、ちゃんと進んでいた。

　見えない間も、何もしていなかったわけではない。

　　　　　◇

　帰り道、加奈先生が言った。

「葵さん、最近ちょっと変わったよね」

「そうですか」

「うん」

「どこがですか」

「前より、自分の好きなものを隠さなくなった」

　葵は、少し考えた。

「そうでしょうか」

「うん」

　加奈先生は笑った。

「植物の話をする時、前より謝らなくなった」

　葵は、思わず口を閉じた。

　言われてみれば、そうかもしれない。

　前は、少し話すだけで「すみません」と言っていた。

　変ですよね、と言いかけていた。

　今も、まったく言わなくなったわけではない。

　でも、少し減った。

「先生も変わりました」

「え、私？」

「はい」

「どこが？」

「前より、わからないって言います」

　加奈先生は、少しだけ苦笑した。

「それ、成長かな」

「成長だと思います」

「そっか」

　加奈先生は、空を見上げた。

「じゃあ、よかった」

　駅へ向かう道には、まだ冷たい風が吹いていた。

　でも、葵は前ほど身を縮めなかった。

　　　　　◇

　その夜、葵はベランダに出た。

　自分のベランダのビオラも、少し花を増やしていた。

　ラナンキュラスの鉢は、まだ静かだった。

　でも、葵はそれを急かさなかった。

　咲く時期がある。

　休む時期がある。

　土の中で、見えないまま進む時期がある。

　葵は、鉢の前にしゃがんだ。

　普通になりたいと思っていた。

　ちゃんとしなきゃと思っていた。

　みんなと同じように、同じ速さで、同じ形で咲かなければいけないと思っていた。

　でも、少し違うのかもしれない。

　すぐ咲かなくてもいい。

　真ん中でなくてもいい。

　弱ったところがあってもいい。

　ちゃんと見て、置き場所を変えて、水を調整して、もう一度根を張ればいい。

　葵は、ベランダの小さな庭を見た。

　広くもない。

　立派でもない。

　誰かに見せるための庭でもない。

　でも、ここには葵の好きなものがあった。

　そのままでいい。

　そう言われるよりも、少しだけ先の言葉が、胸に浮かんだ。

　そのままがいい。

　葵は、小さくうなずいた。

　春は、まだ来ていない。

　でも、待っているものは、もう土の中にあった。

この話はこれで完結です。

ブックマークや評価で応援していただけると嬉しいです。

執筆の励みになります。