Get Over Myself

母の日記

「母さんなんて大嫌い！」

私は乱暴にドアを閉め、振り返ることなく家を出た。

あの日からもう５年になる。

あの時のドアの音が今でも耳に残っている。

私と母は仲が良かった。

いつも母は私のよき理解者で、どんな時でも背中を押してくれた。

その関係が変わってしまったのは、高校2年生の夏の暑さが落ち着いてきた頃だった。

「進路のことなんだけど」

私は進路の希望調査用紙に“海外留学”と書いて、母の前に差し出した。

私にはダンサーになるという夢があった。

私の住んでいる街は田舎で、ダンスのレベルをあげようと思うと都会にでる必要がある。

それならいっそのこと海外で学ぶのもありじゃないかとダンスの先生に提案され、海外留学の計画を立てたのだ。

今まで母はずっとダンスを応援してくれていたし、大会でそれなりの成果も残していたので賛成してくれると思っていた。

でも母からの答えはNOだった。

まさか頭ごなしに否定されるとは思わず、聞いた瞬間は口を開けたまま声が出なかった。

その後、どうして許してくれないのかと何度も母を説得したが、母は首に縦に振ることはなかった。

母は大学へ進学するようにと強く勧めてきた。

父はあからさまに母の味方をすることはなかったが、大学へ行くことに賛成しているようだった。

到底納得は出来なかったが、経済的に自立できていない以上どうすることも出来ず、夢を諦め大学へ進学することになった。

家の空気は最悪だったが、それでも母が意見を変えることはなかった。

私はせめてもの抵抗で実家からは遠い大学へ進学し、実家に帰ることもなく、連絡すらほとんど取らなかった。

しかし、大学３年の時に「お母さんが倒れた」という震える父の声で久々に実家に帰った。

母は倒れた拍子に頭をぶつけ、打ちどころが悪く意識不明になっていた。

私が病院に着いた時には、たくさんの管につながれ、母はなんとか生きている状態だった。

「美由紀、美奈が帰って来たぞ」

父がそう話しかけても、母はピクリとも動かない。

その姿が元気なころの母とかけ離れていて、母親とは思えなかった。

ほんの少し触れてみるが、母の手は温かいのにまるで人形のように動かない。

（お母さんじゃない…）

そこから小康状態が続き、たまに病院に行くものの、やはり母とは思えなかった。

そして２年の歳月が経ち、母は静かに旅立った。

父から連絡をもらって、慌てて実家に帰った。

そこからお通夜にお葬式とバタバタと過ぎていった。

あまりにもスムーズに進んでいく。

慌ただしく動く葬儀場の人が動くのを見ながら、最後まで亡くなったのは本当に私の母だったのだろうかとぼんやり考えてしまう。

なんだか現実的に思えなくて、私の目から涙が流れることはなかった。

「お疲れさん」

お葬式が終わり実家に戻ると、父がビールを勧めてきた。

「お疲れ様。ありがと」

コップを受け取って一口ビールを飲むと苦みが広がっていく。

この苦みを美味しいと思える日が来るなんて思わなかった。

「仕事はどうだ？」

「うん、まぁ普通」

「そうか・・普通ってことは問題ないってことだから、いいことだ」

就職して１年。

不動産会社の事務員をしている。

確かに問題はない。給料はしっかり支払われ、残業もほとんどないし、週休２日かも守られている。恵まれた環境だと思うけど、やりがいはあまり感じられない。

「もう少しおれるんだろ？」

「まぁ明後日の夜に帰ろうと思ってる」

「そんなすぐ帰るんか」

「色々やらないといけないことがあるからさ」

父はビールに視線を落とすと「仕方ないな」と言って、ビールを飲んだ。

カチカチカチ…と時計の音が聞こえる。

前に住んでいた時もこんなに静かだっただろうか。

思い出そうとしても、なんだか思い出せない。

どんな話をしたか、どんなことで笑い合ったか、あまりにも当たり前の日常すぎて、はっきりと記憶に残っていない。

ふと横をみると、家族写真の中で笑う母がこっちを見ていた。

翌日はなんだか早くに目が覚めた。

田舎の冬は寒い。床に素足で歩くと心底冷えてくる。

分厚めの靴下を履き、厚手のカーディガンを羽織って、下へ降りた。

居間に向かうと、すでに父も起きていて朝ご飯を食べていた。

「おはよう」

ご飯に焼き魚、納豆に味噌汁、ザ日本の朝食が並んでいる。

「お父さんって料理できたの？」

一緒に住んでいた頃は父が台所に立っているところを見たことがなかった。

驚いた顔の私に父は笑った。

「母さんが入院してからやるようになったんだ。まぁ母さんの味には遠く及ばないが、それでもいいなら味噌汁残ってるから朝ご飯に食べたらいい」

父に言われて台所に向かうと、味噌汁のいい匂いが漂っている。

今は一人暮らしで手軽さ重視でパンばっかり食べているが、ここに住んでいる時はいつも和食だった。

たまには菓子パン食べたいとワガママを言ったこともあったが、母は「この家を出たら好きなだけ食べられるわよ」と言って、ずっと和食しか出さなかった。

確かに家を出て、一人暮らしになるとパンを食べることが増えた。

自炊したいと思うが、忙しくてできないことも多い。

あの時言った母の言う通りだった。

温めた味噌汁を一口飲んでみる。

母とはやはり味は違うが、美味しい。

父が美味しい味噌汁を作れるだけの時間が流れたのだ。

母のあの味噌汁も、卵焼きももう二度と食べることはできない。

そんな当たり前のことに気づいた。

「お母さん・・・」

自分の口からその言葉がこぼれた瞬間、涙が溢れてその場で子供のように泣き続けた。

「ここにあるものを整理してくれるか」

朝ご飯を食べていると、父にそう言われて、私は母の遺品整理を手伝うことにした。

押し入れを開けて、一つ一つ段ボールを開けていく。

私が幼稚園の時にプレゼントした絵やビーズが付いた毛糸のネックレスなどが出てきた。

「こんなものまで取ってたんだ」

次の段ボールを開けると、缶の箱が目に入った。

クッキーの缶だろうか。

可愛らしい花の絵が書いてある。

少し錆びついていて、かなりの歳月が経ったことがわかる。

そっと開けると、ふわっと懐かしい匂いがした。

缶の中を覗くと、そこには一冊のノートが入っていた。

「これは・・・日記？」

他の段ボールにも日記はあったが、この年の日記だけ別に保管されているようだ。

何か特別な日記なのだろうか。

1992年と表紙には書かれている。

母が19歳の頃の日記だ。

私より若い頃の母の日記―

ゆっくりと美奈は日記を開いた。