浜茄子浜

第一話 泡沫

化物は甘言とともに奇跡を勧める。不要だったはずの奇跡は、和子を飲み込む。

---

「くそったれ」

　私は、世界を、この街を、坂道を、そして自分自身を罵倒する。

　高校からバス停までのわずかな坂道。毎朝の行き道を、転倒を恐れ、手を痺れさせながら下り、毎夕の帰り道を、膝の痛みに耐え、息も絶え絶えに登る。ほとほと嫌になってアルミ製の杖を放り投げようとするが、思いとどまる。杖なしでは、わずかしか歩けない。

　嘲笑するかのように、弱りかけのひぐらしが途切れ途切れに鳴いた。

　……死んでしまえ。

　私はひぐらしを呪詛する。

　全身を汗に濡らしながら、コントラスト過剰気味に輝くバス停に着く。椅子に座ってスマホをいじっていた同級生二人が、気を遣って席を空けてくれた。

　礼をしながらも、私は屈辱を味わう。去年入院するまでは、彼女達と少しばかりの親交があった。今では、学年中から腫れ物扱いだ。

　極限まで軽くした鞄から扇子を取り出すと、みっともなくスカートの中を扇ぐ。暑いと膝の痛みが強くなる。

　ポケットから取り出したロキソニンを噛み砕いていると、バス停に白色の軽自動車が入ってきた。美和子(みわこ)叔母さんの車だ。

「和子(かずこ)ちゃん、家に送るよ」

　叔母さんは開けた窓から、私を車内に誘(いざな)う。学校への行き来だけで汗まみれになるので、とても助かる。

　叔母さんは、もう一人の母親だ。まず、私の名付け親だ。お母さんが、男性アイドルにちなんだキラキラネームを付けようとしたのを、出生届を改竄して阻止した。自分の名前の一部を付けるなんて割と図々しい所はあるが、お母さんに育児適性がないのを見抜いて、私との関わりを保ちたかったのか知れない。

　子供が居ない叔母さんは、甘々に可愛がってくれる。それだけが、私と世界を結びつける一縷(いちる)の望みだ。

　私は、助手席に身体を滑り込ませると、杖を膝に挟んだ。きつめの冷房が心地いい。

「多美子も酷いよね。高校まで送迎してあげればいいのに」

　叔母さんは、そう嘆くと発車する。多美子は、私のお母さんの名前だ。

「自立を促すためだって」

　理屈は分かる。いつまでも親を頼ってはいられない。けれども私が車の免許を取るまでは、待って欲しかった。

　昨年、無免許、無保険の車にはねられた。私には障害が残り、運転者は刑務所に入り、そいつの家族には支払能力がなかった。要は、はねられ損だ。

　幾ばくかの一時金は手に入ったが、クズとクズの家族はわずかな賠償しかしないだろう。

「多美子は、自分の子供に無責任過ぎるんだよね」

　叔母さんは、そう言って自らの妹をくさす。お母さんの子として生まれてしまった以上、どうしようもない。

　車は川沿いの道を海に向かって軽快に走る。イオンやデニーズや鯛焼き屋が車窓を通り過ぎた。田舎町とは言え、楽しめる場所はそこそこあった。当たり前だ思っていたものが、今は縁遠い。

「ねぇ、和子ちゃん。いつか海で遊ばない？　多美子に秘密で」

「合う水着ないし、こんなんだから、楽しくないよ」

「自虐しないの。泳がなくてもいいから」

　叔母さんはそう言うが、この杖は砂に深く刺さるだろう。そして私は海ではなく、砂に溺れるのだ。死に方としては、あまり美しくない。

「小道から見ているだけでいい？」

「いいよ」

「何処いくの？」

「そうだね、浜茄子浜」

　叔母さんは、私に鬱憤が貯まっている事を見抜いている。

　積み重なった怨嗟は、自らを傷付ける。もう傷だらけだけど、叔母さんのおかげで、一歩手前で済んでいる。

　軽自動車は、川沿いの道を右に折れ、坂道を登り始めた。眼下に浜茄子浜が見える。少しばかり花が多い、ちっぽけな砂浜だけど、海にそそり立つ奇岩の列が珍しいのか、たまに県外から観光客が来ている。本当にたまに。

　何回か行った事がある。奇岩はともかく、透き通った水が好きだった。

　坂を登り切ってしばらく進むと、鬱蒼とした木々が後ろに過ぎ去り、高台の住宅地が見えてくる。山を削って造成した新興住宅地の一つだ。新興とは言え、もう半世紀は経っている。

　叔母さんは北端にある集合住宅の前に車を附けると、助手席側に回って私の降車を手助けしてくれた。

「じゃあね、和子ちゃん。またＬＩＮＥするね」

　叔母さんは窓から身を乗り出すと手を振る。

「ありがとう」

　車が遠ざかるのを見送ると、足を引きずって小汚いエレベーターに乗った。残念な事に、我が家は三階だ。避難の時は困るに違いない。

　合鍵を使って中に入ると、パートに行ったはずのお母さんが帰っていた。

　玄関を通り過ぎると、靴箱の上に積まれていたアイドルぬいぐるみが、落ちて土にまみれた。２ＬＤＫと表現すればよいのだろうか。そんな狭い空間に、恰幅のよいお母さんは立っている。

「和子、あまり美和子叔母さんに迷惑かけないの」

　……どの口が言う。

　踏ん張れるなら、杖で殴ってやりたい気分だ。

「お母さん、どうしたの今日？」

　テレビ脇のソファーに鞄を置くと、家にいる理由を尋ねた。

「いやね、盛岡でコンサートあるでしょう。予約取るために早引きしたの」

「首になるよ」

　他県まで行くのか。もはや呆れの言葉も出ない。

　テレビの前で椅子を占めると、Ｓｗｉｔｃｈの電源を入れた。陸上部も辞め、学校から無為に帰るしかない私は、スプラトゥーンでガキンチョ相手の闘争を始める。

「何が面白いんだか、分からない」

「面白いの！」

　男性アイドルの追っかけを、高校生の頃から続けているお母さんには、言われたくない。

「さっぱりしたね。和子ちゃん」

　叔母さんは、私の髪をほめる。

　その週の土曜日、私は久しぶりに街の中心部に出かけた。貞子のように長く伸びた髪は、肩口でバッサリと切られている。

「満足した」

　私は、ストパーしてもらった癖毛を指でくるりと巻くと、叔母さんに感謝する。これで櫛通りもよくなるし、ドライヤーも苦労しない。なにより涼しい。

「何言ってるの、美容院はいい訳でしょ」

　叔母さんは、日焼け止めとビーチサンダルを投げて寄こした。

「そうだった」

「じゃあ、出発」

　浜茄子浜は、河を挟んで家とは反対側だ。子供の頃、お母さんと叔母さんに連れられて何回か遊びにいった事が有る。奇岩で遮られた小さな湾で、入れないよう閉鎖された水没洞窟がある。浜は礫(こいし)が崩れて出来た灰色の砂が広がり、名前の由来である浜茄子が沢山生えている。綺麗な名前だが、本当の名前は坊主浜だ。

　叔母さんは、三つしかない駐車場に軽自動車を駐めると、後部座席から組み立て式の椅子二脚を取り出した。

「日焼け止めは塗った？　帽子はかぶった？」

「うん」

　私は叔母さんが差しだした手に掴まると、杖を支点にして足の力を入れる。尻を滑らせて立ち上がると、麦わら帽子を直した。

　叔母さんが保つ絶妙な距離感が好きだ。気遣いはあるけど、人間として扱ってくれる。そんな簡単な事なのに、世界はそうではない。両極端だ。

　椅子に座ると、両足を砂の上に投げ出す。太陽が暖めた砂も、日陰では温(ぬる)い。身体を後ろに伸ばすと、クーラーボックスからミネラルウォーターを取り出した。

　叔母さんはＵＶパーカーを脱ぐと、カーゴパンツにＴシャツ姿になる。相変わらず綺麗だ。何歳だっけ。

　叔母さんは隣に座ると、浜の照り返しに身を晒した。白いＴシャツが光輝く。

　肌からじんわりと汗が滲み出した頃、横から尋ねられた。

「和子ちゃん、最近、学校はどう？」

「行くまでで、疲れちゃって。後は耐えているだけと言うか」

「朝、送ってあげられたら、いいんだけどね」

　デザイン系の自営業で、夜型の叔母さんは朝寝ているのだ。

「学校、行きたくない」

「行きたくないなら、行かなくてもいいんだよ。ちゃんと勉強すれば」

「お母さん、怒るし」

「多美子がねぇ、そんな事言うんだ」

　お母さんは素行不良だった。手を焼いたらしい高校の先生や、万引きされた本屋さんから、嫌みったらしく言われる。

　……本人に言えよ。

「ねぇ、私の子供にならない？　甘やかすよ」

「うん」

　いいかも知れない。生みの親を唾棄(だき)する程じゃないけど、離れて暮らせるならば生きている事に絶望しないだろう。

「冗談」

　叔母さんは舌を出して茶化すが、私は救いを求めて手を伸ばす。

　手は絡め取られて、肩に回された。

「叔母さん？」

「足だけでも、海に浸かって見ない？」

「うん」

　叔母さんに支えられる形で、熱い砂の上をたどたどしく歩く。このわずか十数メートルが、私と海を隔てている。でも叔母さんの手助けがあれば、この断絶を越えられるのだ。

　次第に砂が冷え、寄せ波がサンダルを越える。足先を海水が冷やし、引き波がサンダル回りに模様を作った。綺麗な水は、私の怨嗟を洗って日本海に流す。

「じゃあ、戻ろうか」

　叔母さんは、顔を寄せて私の耳に、ささやいた。

「また、海に来たい」

「いいよ、言って」

　波打ち際から砂浜に上がろうと向きを変えた瞬間、誰かの声がした。

『陸に上がりたい。脚が欲しい』

　清々(すがすが)しい声だが、言う事は卑しい。

　振り向くが、斜めに突き立つ奇岩ばかりで、誰も居ない。

　辺りは時間が止まったかの様に静かだ。いや、止まってる。叔母さんが片足を上げたまま、微動だにしない。

　周りを見渡そうと、前を向いた所で、言葉が続く。

『おまえに決めた。足が欲しいのだろう。取引しよう』

　私は、得体の知れない存在に怯える。足だって？

「誰？」

『泡沫(うたかた)』

　鴨長明(かものちょうめい)？　（淀みに浮かぶうたかたは、かつ消えかつ結びて……）って学校で習った。ともかく、見えないそれは、違和感しかない名を名乗った。

「叔母さん、助けて」

　逃げようとして、自分の不甲斐ない足を思い出した。なにより、叔母さんは固まったままだ。

『先に与えよう。後で返してもらう。必要になったらそれを使え』

　悪夢の世界は、そこで終わった。私は叔母さんに縋り付く。

「和子ちゃん、どうしたの？」

　叔母さんは、不思議そうな顔をして尋ねた。

　あの白昼夢は何だったんだろう。今も震えが止まらない。

「う、うん、大丈夫」

　全然そうじゃなかったけど、私は嘘をつく。

　濡れた足跡を残して椅子に戻ると、動揺をおさえるためミネラルウォーターに手を伸ばした。その時、右の掌から、角形の、そして金色の何かが砂に落ちた。

　理性は叫ぶ。拾っちゃ駄目と。

　にもかかわらず、私はそれをカーゴパンツのポケットに隠した。