ぽてとの声

第3話：ポテトとの出会い

次のセラピーの日。

しずか先生の隣には、小さな水槽が置かれていた。

中にいたのは、赤いじゃがいものように丸っこい、一匹のフグ。

きょとんとした顔で、小さなヒレをぱたぱたと揺らしている。

「可愛い！」

思わず声を上げると、先生は優しく微笑んだ。

「ペットセラピー用の、特別な機能を持ったフグなの。

　ミウルスっていうアフリカの淡水フグがモデルなんだって」

つぶらな瞳が、じっとこちらを見つめ返す。

その姿が、なんだか可笑しくて、愛おしい。

「それにね。さくらちゃん用にカスタマイズもされているんだよ」

「なんだか…ころころしてて、じゃがいもみたい」

さくらは水槽に、そっと指先を触れた。

本来、このフグには人と会話ができる特殊機能があったが、

先生はあえて、設定を切っていた。

今のさくらには、言葉よりも「そばにいてくれる存在」が必要だと考えたからだ。

「この子の名前は…ポテトがいいな」

そう言うと、フグは首を振り、照れるように砂へ潜った。

その日から、ポテトはさくらの「言葉を話さない同居人」になった。

学校から帰ると、真っ先に水槽の前へ座り込む。

楽しかったことも、嫌だったことも、全部ポテトに話して聞かせた。

お母さんにひどく叱られた夜も。

学校で友達に悪く言われた日も。

ポテトはただ、まんまるな瞳で見つめ、静かにヒレを揺らしていた。

変わらないその姿が、何よりの慰めだった。

それでも――ふと思ってしまう。

（もし、ポテトとお話できたらなぁ…）

水槽に映る、自分の寂しげな顔を見ながら、そっとガラスを撫でた。

◇

ある朝。

「さくらちゃん、さくらちゃん」

と、誰かが呼ぶ声が聞こえた。

その声がポテトだと、さくらはすぐにわかった。

「ボクだよ、ポテトだよ」

「えええ！？ポテトって、しゃべれるの！？」

目をまんまるくするさくらに、ポテトは続ける。

「宇宙人に改造されたのか、異次元とつながったのかはわからない。

　でも、しゃべれるようになったんだ」

普通なら驚くはずの状況なのに、

さくらは自然に受け入れた。

「じゃあ、これから毎日お話できるね！」

階下から、母親の鋭い声が響く。

「さくら、なにしてるの？

　学校に遅れるわよ！」

「はーい、今行くー！」

「そのピンクのパジャマ、可愛いね」

ポテトに褒められ、さくらは笑顔になる。

「嬉しい。これ、お気に入りなの♪」

パジャマをベッドに放り投げ、

制服に着替え始めた。

ポテトは、

丸い目をぎょろりと動かし、

ぷくっと膨らんだ。

「さ、さくらちゃん！僕の前で着替えるなんて、ダメだよ！」

「え？いつも見てたじゃない？」

「でも、でも…」

笑いながらスカートを手に取った、そのとき。

ポテトの視線が、さくらの太ももに釘付けになる。

白い肌に、不自然に浮かぶ痛々しい痕。

まるで何かで叩かれたような、不規則な青あざ。

紫がかった縁と、中心が黄緑に変色した、古いあざだった。

ポテトのヒレが止まり、体が小さく震える。

「さくらちゃん…そのあざ、どうしたの？」

声は低く、慎重だった。

さくらは動きを止め、スカートで慌てて隠す。

一瞬、遠くを見るような目をしたが、

すぐに笑顔に戻った。

だが、その笑顔はどこかぎこちない。

「ん？ これ？

　転んだだけだよ。ポテトは心配しすぎ！」

明るく振る舞う声は、かすかに震えている。

ポテトは膨らんだまま、体を震わせた。

聞いてはいけないことだったのかもしれない。

それでも――あの痕は、ただ転んでできたようには見えなかった。

「さくらちゃん、誰かに意地悪されたら、ポテトにぜったい言ってね！

　僕はいつも、さくらちゃんの味方だよ！」

その言葉に、さくらは一瞬、言葉を失った。

そのとき、頭の中に悍ましい声が響く。

《フグは嘘つきだ。絶対に信用するな》

視界がぐにゃりと歪み、水槽が大きく膨らむ。

まるで吸い込まれそうな感覚。

「さくらちゃん、大丈夫！？」

ポテトの声が錨のように、彼女を現実へ引き戻した。

「あれ…戻った？」

呟くさくらを見て、ポテトは言った。

「制服姿も可愛いね。これから、何して遊ぶ？」

「何言ってるの。今から、学校だよ」

「遊ばないんだ…残念」

「じゃあね、ポテト。帰ったらいっぱい話そうね」

さくらはそう言って、部屋を後にした。