雨の匂い

「あ、もうすぐ雨が降るね」

彼女の言葉。

昔、予言か予知かと聞いたことがあった。

でも彼女は黙って首を振って。

「違うよ、雨の前って、独特な匂いがするの。私はそれがわかるだけ」

俺にはわからない匂い、でも彼女には確かな現実として伝わっていたらしい。

自然が示してくれる道標なんだと、彼女は言っていた。

結局彼女とはそのまま結婚をした。

子供もできた。

ただ、いまだにあの時に言われた独特な匂いというものについては、俺はわからない。

彼女と自然がつながっている、そんな優しい関係なのだろう。

それを俺が壊すのは忍びないと思い、結局何も言わずにここまできている。