０１０
駐車場は、保育園の敷地から少し離れていた。
保育園が契約した月極駐車場を目指して、住宅街をさらに走らせた。
間もなくして辿り着いた駐車場、俺の眠さはさらに増していた。
駐車場には、他にも保育園で働く人の車も止まっていた。
保育園でまとめて借りていて、俺の通勤用の愛車もここに駐車していた。
当時の車は、３００万で買った電気自動車。
真っ赤なボディが美しいこの車は、駐車場でも目立っていた。
マイクロバスをバックで止める俺は、適切な運転技術を持つ。
慣れた様子で、マイクロバスを駐車エリアに止めた俺。
駐車をスムーズに行なった俺は、鍵を抜いた。
仕事終わりに提出するバインダーが、ダッシュボードに置かれていた。
バインダーを持って、俺はチェックシートを見ていた。
シートベルトを外して、運転手のそばのドアを開けた。
（仕事を終わらせて、仮眠でもするか。
昨日は、海外サッカーを夜中まで見ていたから超眠い）
運転をしていても、眠気が襲ってきた。
カップホルダーに置かれたブラックコーヒーの空き缶も、回収をした俺。
徹夜明けの運転は、かなり体に応えた。
体がずっしりと重くて、頭も朦朧としていた。
さっきの保母との会話も、ほとんど記憶に入ってこない。
（まあ変更は、いつも通りだし）
保育園や保護者の話は、最後の数秒だけ聞いていればいいと思っていた。
それまで他愛も無い話をする女の話は、世間話に余りあわせない。
仕事柄相手にするのはほとんど女性だし、つきあっていた彼女とも余り話さないし。
適当に相槌を入れる技能を齢２２の若さで、既に身につけていた。
まあ、一種の社交辞令というヤツか。
午前便が終わると、後の仕事は夕方便の送迎だけ。
この保育園は、家から１０分もないかなりの近場。
帰って４時間仮眠取る事も、普段から行なっていた。
そんな俺は運転手のドアを閉めようとしたとき、何かを一瞬マイクロバスの中で感じた。
（さすがに誰も、いないよな？）
気配を感じたけど、マイクロバスをチラリと見て……そのままバスを出て鍵をかけた。
鍵をロックして、鍵を持ったままそのまま俺は保育園に向かって歩き出した。
歩きながら、俺はバインダーのそばに刺さっていたペンを持った。
バインダーを見ながら、ペンを握ってチェックを進めた。
（今日も異常は無し……と）
保育園に提出するマイクロバスの運転記録チェックシートに、俺は記入をしていた。
慣れた様子で、俺は記入をしながら保育園を目指す。
だけど、ここで俺は二つ目のミスを犯していた。
なぜならば、あのときマイクロバスの中に一人の園児が残っていたのだから――
