君への合い言葉

ぼくは、その言葉を待っている。

朝の玄関は静かで、靴の音だけがする。

「行こう」

それを聞くと、体が先に動く。

うれしくて、理由は分からない。

でも、その言葉は知っている。

外の匂いはいつも少し違う。

風、土、遠くの車の音。

全部、あの人と歩くためのものだ。

途中で立ち止まると、あの人は待ってくれる。

急がなくていい、と言うみたいに。

ある日、ぼくは走れなくなった。

それでも、その言葉を聞いた。

「行こう」

だから、立ち上がった。

行かなきゃいけない場所があると、思った。

今はもう、玄関を出ることはない。

でも、あの人は毎朝、同じ言葉を探している。

ぼくはそばにいる。

見えなくても、匂いがなくても。

もし迷ったら、また言ってほしい。

あの合い言葉を。

そしたら、ぼくは分かる。

あの人が、ちゃんと前に進もうとしているって。