79/149

魔王

ランプの灯りがちょろちょろと揺れる。まるで部屋が息をしているように。

殿倉(とのくら)　主馬(かずま)はその中を、奥へ奥へと進む。

一番奥の棚まで行くと、そこから何かを取り出す。

大事そうに宝物みたいに掴み、そしてそれを傍にあった機械にそっと置く。

その機械は、蓄音機だった。置かれた物は、レコードだった。

彼は慎重に、レコードに針を落とす。

プツップツッという音がスピーカーから流れる。

おどろおどろしく、緊張感のある旋律が聴こえて来た。

三連符の畳み掛けるようなピアノの連打が、重い質感を持って鳴り響く。

弛緩した空気が、ピンと張り詰める。

俺は思わず声を上げる。

「シューベルトの、『魔王』――」

作品ナンバー『１』――『魔王』。

『歌曲(かきょく)の王』――シューベルトが十八歳の時、ゲーテの詩を元に書いた曲だ。

その曲を奏でるピアノは若く、荒々しい音だった。

「ピアノ伴奏は私、そして独唱は君たちの父上――直輝(なおき)さんだ……」

主馬はそう語る。そして彼の言葉の後、懐かしい、銀のように澄んだ声が聴こえて来た。

父さんの声だ。俺の思い出の中にある、父さんの声だった。

ただその声は少し高く、若々しかった。

「私たちが東京帝国大学にいた頃、スタジオで録音した物だ。直輝さんが二十歳、私が十九歳の時だった……」

遠い目で、主馬は呟く。過ぎ去った日を思い返すみたいに。

「意外かい？　そんな顔をしてる。これでも芸術には造詣があるんだよ」

俺の表情を見て、問いかけて来た。

「いえ、そっちじゃなくて。……主馬さんと父さん、不仲じゃなかったんですか？」

俺は思い切って飾らず尋ねる。

「ははっ。私たちは仲が良かったんだよ。よく一緒につるんで、本郷の街に繰り出したもんだ」

愉快そうに主馬は笑う。俺の無礼を咎めもせずに。

そして目を細め、曲に耳を傾ける。

父の歌声が、部屋に満ちていた。

語り手、父親、息子、魔王――四役を見事に歌い分けていた。

中音域で、冷静な口調な『語り手』

低音域で優しく宥める『父親』

高音域で恐怖に怯える『息子』

中高音域の甘い声で誘惑する『魔王』

見事に演じ切っていた。

そしてそれを引き立たせるのがピアノの伴奏。

迫力ある三連符の連打は、疾走感、不安感、緊張感を高めてゆく。

「直輝さんが、この曲を気に入ってね。二十歳の記念にレコーディングしたんだよ。『これは今でしか歌えない曲だ』と言って……」

シューベルト作曲、『魔王』。

暗闇の中、高熱にうなされる息子を抱き、馬を走らせる父親。息子は『魔王がいる』と怯え、父親に訴える。だが父親には、魔王は見えない。『気のせいだ』と父親は息子を慰める。だが息子の恐怖は益々強くなってゆく。息子に聴こえる魔王の声は最初は甘く、天国のような場所へと誘う。だが魔王は段々とその恐ろしい本性を現し、息子を力づく連れ去ろうとする。掴みかかる魔王に、息子の恐怖は極限に達する。その様相に、父親はただならぬ物を感じ、馬を急がせる。そしてやっと辿り着いた時、……息子はすでに息絶えていた。

確かこういった粗筋だったはずだ。

なぜ父さんは、この曲を選んだのか……。

物語が紡がれてゆく。

『息子』が恐怖に慄いている。魔王の声によって。

『父親』が必死に宥めている。恐怖に怯える息子の声を聞いて。

それはどれも父さんの声だった。懐かしい父さんの声だった。

しかしそれは、俺の知っている父さんの声とはどこか違っていた。

「なんで直輝さんが、『これは今でしか歌えない曲だ』と言ったか――分かるかい？　端境期(はざかいき)だったんだよ、子どもから大人への、理想から現実への……」

主馬の目は、俺たちを見ていない。遥か彼方の、時の向こうを見ていた。

「東京に出て来たばかりの頃は、理想に燃えていた。本気で世界を、未来を変えられると信じていた。だが理想に一歩ずつ近づくにつれ、その距離が遠のいて行くのを感じた。確実に近づいている筈なのに、進む為に乗り越えねばならない壁がはっきりと見え、その数や高さに絶望を味わった。決して到達出来ないと、打ちのめされた。それでも希望は捨てたくなかった。……そんな時代に、歌ったものだよ」

主馬の眼には、哀しみが零れていた。

「君たちが知っている直輝さんの声は、どんな声だった？　おそらくこの『父親』のように、威厳があり、思いやりに溢れ、頼もしい声だっただろう。……だがその声は、最初から備わっていた物ではないんだよ」

蓄音機から流れる歌が、『息子』のパートになる。

高い声の、恐怖に圧し潰されそうな、悲痛な声だ。

「直輝さんは本来、繊細な人だった。優しく、情け深く、人の痛みを我が事のように感じる。それは尊く、清く、…………脆(もろ)かった」

『息子』の叫び声が、心の軋む音に聴こえる。

少年から青年に。脱皮する蛹(さなぎ)の季節。

『息子』と『父親』の両方を歌い上げるのは、この時しかなかったのかもしれない。

「『魔王』とは、何だと思う？」

唐突に主馬は尋ねてきた。

それは昔から議論されてきた事だ。

「シューベルトやゲーテがどうこうではない。そんな物に興味はない。私が訊きたいのは、直輝さんが歌っている『魔王』が何なのか、彼がどう捉えていたかと云う事だよ」

父さんが歌う『魔王』が、優しく誘惑する。

レガートで連続する二つの音を途切れさせず、滑らかに歌う。

そして甘く囁く。理想郷へおいでと。

「理想は、美しい。だが残酷だ。誰の腕にも抱かれず、その美貌を見せびらかす、高慢な性悪女だ」

忌々し気に主馬は吐き捨てる。

「直輝さんは名前の通り、真っ直ぐな人だった。太陽に恋する向日葵みたいに、光に向かって真っ直ぐ伸びていった。そして、求める物に決して届かない事を知った。……それでも彼は諦められなかった。理想を手にする事を」

主馬はこの演奏をしていた若かりし日に返ったように、感情を嚙み締めながら語る。

『魔王』の口調が変わった。

優しい誘惑者から、猛々(たけだけ)しい簒奪者のそれに。

人の思いを踏み躙(にじ)る暴君の声に。

「お兄ちゃん……こわい……」

紬は怯えていた。この歌に、根源的な恐怖を感じていた。

震えながら、俺の体にひしとしがみ付く。

俺たちは父の知らない一面を見せられていた。

俺たちに見せていた『優しい父親』は、彼の一部でしかなかったのだ。

物語は終局に差しかかる。

ピアノがオクターヴ連打をする。

左右両手が、高さの異なる三連符を奏でる。

音がぎっしり詰まった演奏が、津波のように俺たちに襲いかかる。

テンポは加速し、俺たちは必死で音の奔流に抗う。

部屋中が、音の洪水に満たされる。

俺たちは魅入られたように聴き入った。

だが突然、終わりはやって来た。

弾幕のようなピアノの連打が止んだ。

馬が走りのを止める情景が、はっきりと浮かんで来た。

静まり返った景色の中、『語り手』が最後の一文を読み上げる。

「In seinen Armen das Kind war tot.」（父の腕の中……息子は息絶えた）

『語り手』の冷静な声が、最期を告げる。

そしてピアノの硬い音が、この世界を終わらせた。

部屋は静寂に包まれる。

レコードの、プツップツッと引っかかる音が虚しく響く。

異音を鳴らしながらレコードは、いつまでも回っていた。

主馬の、前回との落差が……。書いていて『こいつ、ほんとに同一人物か！」と思ってしまいました。

『ブックマーク』、『星評価』、『いいね』をお願いします。下段のマークをポチっとして頂くだけです。それが執筆の何よりの糧となります。……筆者の切なるお願いです。