はしらをえがく

　目的のものを見つけ、スケッチブックを取り出す。

　丸くなった鉛筆で輪郭を荒くなぞり、周囲の建物と「それ」の風景を切り取っていく。

　天にそりたつ、高さ8.3ｍの柱。そこから、30ｍ先に伸びる電線。

　僕は『電柱』を描く。

　汎用エネルギー『電気』を遠隔地に伝える機構。

　この世界において、人類の生存圏を広げるのになくてはならない生命線。

「何を描いていらっしゃるの？」

　半分程度描いたところで、声をかけられた。

　いつの間にか脇に立っていたのは、買い物籠を手にした老婦人だった。

「『電柱』を」

　描きかけの絵は気恥ずかしかったが、僕は彼女にスケッチブックを見せて答えた。

　彼女はわずかに目を見開くと、その絵から、すぐそこに立つ『電柱』に視線を移した。

「これね。うちの人なの」

　彼女は服の重さに震える腕を上げ、高さ３ｍほどのところに掲げられた柱種票を指差す。

　そこに記された銘と日付に、僕は彼女の言わんとしたことを理解した。

『電柱』とは、人の死した後の姿である。

　生命の尽きた屍は、謎のエネルギー『電気』を伝える機構へと変質する。

　今の世界には、これと同等のものを作り出す技術は存在しない。

　ただ人の死のみが、『電気』を伝える領域を広げる手段となる。

「ほら、これ、彼が子供のころにね、私を犬から助けてくれたときに噛まれた跡なのよ」

　大地に根ざす柱の足元にうっすらとつけられた傷を、老婦人は愛おしそうに撫でた。

　かつての伴侶を。

　いや、彼女にとってこの『電柱』は今もなお、生涯の相棒であるのだろう。

「辺境の最果てに置いてくれって。人が住める場所を広げる役に立ててくれって。……わがままでええかっこしいでしょ？　こんな僻地にお婆さんが追っかけてくるなんて、考えもしなかったんでしょうね」

　砂煙の混じる風に目を細めながら、老婦人は砂塵避けのマスクを直した。

　マスクは、おそらくこの『電柱』から供給され、充電された『電気』によって彼女の肺を守っている。

　マスクだけではない。重さ5kgを超える多機能防護服は『電気』によるモーターアシストがなければ、彼女の筋力だけで動かすことはできないだろう。

　僕は鉛筆を走らせると、『電柱』の脇に、人を描いた。

　若かりし二人の姿。足に怪我をした少年と、その傷をいたわる少女の姿を。

「どうぞ」

「あなた、『電柱』ばかり描いているの？」

「美しいですから」

「……私ね。この人に繋がる柱になりたいの。かなうかしら」

　一枚の素描を受け取り、彼女は微笑んだ。

　マスクごしで瞳しか見えないが、その笑顔は、目の前の『電柱』に負けぬほど僕を惹きつけた。

「旅の方。どこまでいくの？」

「『電気』の源へ」

　人は死ねば『電柱』になる。

『電柱』は『電気』を伝えるものである。

　ならば、その先を新しいものから古いものへ追っていけば、いつか『電気』を生み出す源へと至る。

　はじまりはなんなのか。この墓標を辿った果てに何があるのか。

「そう。よい『電気』があなたとありますように」

「ええ、あなたにも」

　彼女に別れを告げ、僕はスケッチブックをバックパックにしまいこんだ。

　命が生まれ、消え、残されたものが繋がり、重なり、新たな命を生かしていく。

　『電気』はつながっていく。無数の命のその果てに。

　いつか僕も、誰かに『電気』を伝える柱になるのだろう。

　名前など失われ、人格など喪われて、誰もが僕のことなど忘れてしまっても。

　温もりを。灯りを。情報を。見知らぬ誰かへと、絶やさず、繋ぎ、遠く遠く結ぶ礎になる。

　天にそりたつ、高さ8.3ｍの柱。そこから、30ｍ先に伸びる電線。

　僕は明日も『電柱』を描く。

　汎用エネルギー『電気』を遠隔地に伝える機構。

　この世界において、人類の生存圏を広げるのになくてはならない生命線。

　かつて笑い、泣き、動き回っていたモノだった、人柱を描く。

　――人は死んだら電柱になる。

　そんな当然の事実を、忘れないために。