少女は何を拾う

第七十九話:見送ったトラック④

　村のはずれに、高さ数百メートルの山があり、その中腹にオル爺が停車していた。

　この山と、距離の近いとなりの山の間には、強い風が吹きやすい。ピューピューと、まるで息を吹き込む笛のような音がする。

　この山の中腹から頂上には草木がいっさい生えていなく、本来それらの根っこが張り巡らせることで保持される砂は、その風で舞い上がり、山の麓まで落ちていく。

　この砂が降り積もると農作物は育たないため、麓は開墾されず、他の街へ行くための細い道しか通っていない。

　彼の停車しているところから十メートル先は、崖だ。落ちたら、たとえ最新技術を持った車でも、ひとたまりもない。

　オル爺は天を見上げ、シンのご先祖のことを思い出している。一緒に仕事したこと、大きな街へ遊びに行ったこと……。

『今から行く』

　そうつぶやくと、決心がついたオル爺は、ゆっくりとアクセルをふかし始めた。その時、

『……なんだ……？』

　彼は、先ほどのぼってきた道を見る。一台のヘッドライトと走行音が近づいてくる。月明かりに照らされてだんだん見えてきた車体に、オル爺は、

『あいつか……』

　と、舌打ちをする。

　レッカーは、砂や小石をタイヤで吹っ飛ばして、猛スピードで向かっていた。そしてオル爺のところに着くと急停車し、人が呼吸を整えるように少し沈黙し、

〈……死ぬのは待て〉

　レッカーは自分のクレーンを勢いよく回転させ、遠心力でフックを飛ばすと、オル爺の荷台に引っかけた。

『何をする！　死なせてくれ！』

　オル爺はそれを振り払おうと、アクセルをふかして左右に車体を揺らすが、レッカーには馬力では勝てない。

〈一体何があった？　なぜ人でもないのに、自ら死を選ぶ？〉

『ワシは何人もの仕事のパートナーを見送ってきたが、とてもつらかった。シンだけじゃなく、村の人間たちもワシを慕ってくれている。そいつらが、また次々といなくなるのは、もう見たくない。人の体は、我々と比べて脆いからな』

〈今のパートナーであるシンは、残されたらどうなると思う？　あなたの死で、ひどく悲しむとは考えないのか〉

『シンにはとても感謝している。かなりガタがきているこの車体を、しっかりメンテナンスしてくれる。それが不憫でならない。ワシにかける時間を使って、もっと他の仕事を覚えて、村で役立つ男になったほうがいい。だから、ワシはいないほうがいい』

〈……その言葉は、シンに直接伝えたらどうだ〉

『そんなことをすれば、崖から飛び降りられないよう、動けなくさせられるだろうな』

〈…………〉

『レッカーよ、お前はなぜワシを止めに来た？　今日出会ったばかりのお前が、どうして』

〈あなたを愛する人がいるからだ。車体がどんなにボロボロで不具合がたくさん起きても、文句言わずにすぐ直してくれる存在がいるのは、愛されている証拠だ。俺にも、ユキやマオがいる。俺はあの子たちを失いたくないし、ずっと一緒にいたい、と言われたことがある。あなたは、愛する存在を失って悲しむシンを見たいのか？〉

　すると、オル爺は長いため息をつき、

『……愛、か。確かに、ワシが彼らに抱いているのは愛かもしれんな。だが、シンが死んだらワシはどうすればいい？　それでも生きていないといけない、と言うのか？』

〈それは、シンとよく話をすることだ。たくさんたくさん話をするべきだ〉

『話だと？　会話などしたところで、人間はいつか必ず死ぬし、ワシはそれを見送ることになる。何か変わることがあるのか?』

〈オル爺は、人間と話ができるようにスピーカーが付いている。それは、言葉でお互いを理解するため、じゃないか？〉

『このスピーカーは、シンの曽祖父が付けたものだ。ワシの初めてのパートナーだ。理由は聞かなかったが、あいつはワシと話をするのが楽しそうだったのを覚えている』

〈シンはどうだ？　あなたと話をして、楽しそうにしていなかったか？〉

『どうだかな。ただ、会話中に笑顔が多かったのは記憶している』

〈だったら、また話をするべきだ。シンはあなたとお話をして楽しいはずだ〉

『拒否しようとしても、どうせ君はシンの前にワシを牽引していくのだろう？』

〈ああ〉

　そうして、彼らは山を下りた。

　レッカーと共に山を下りたオル爺は、シンの元に連れていかれた。

　シンは、レッカーから事情を説明されると、顔をぐしゃぐしゃにして、腰を抜かして地面に膝を崩し、泣きじゃくった。

　その後、四つん這いでオル爺に近づき、拳で何回も車体を叩き、汚い言葉で非難した。

　そしてオル爺は口を開き、

『すまんかった』

　その言葉を聞くと、シンは、祭り会場から離れた場所を指さし、

「ついてきて」

　と、先に歩いていく。

　シンとオル爺は、喧騒から離れ、今は誰もいない自分の家の前で足を止め、長い長いお話をした。

　それは祭りが終わっても続き、朝日が差して小鳥の鳴き声が聞こえてくるまで続いた。

「それで、結局オル爺の自殺は免れたわけね」

　朝になり、工業地帯へレンガを取りに行く前のレッカーに、ユキは声をかけた。

〈ああ。さっきオル爺から話を聞いた。とりあえず、シンが生きる間は、自分も生きることにしたそうだ〉

「だとしたら、シンが亡くなったら、その後彼はどうするの？」

〈死ぬつもりらしい。シンが死ぬのをきちんと見送ったら、自分もこの世を去るつもりだ、と言っていた〉

「そう……。それはシンも許したの？」

〈許した〉

　淡々とそう答えたレッカーは、ユキの元を離れようと少しアクセルをふかす。

「あなたは……どうするつもりなの」

　少し距離が離れたレッカーに、ユキは寂しそうな表情をする。

〈さあな。自分が壊れる時のことなんて、考えるつもりはないが、せめてマオが一人前になるまでは見たい、と思っている〉

　やはり淡々と答えるレッカーに、

「そう……ね」

　ユキは少し納得した顔をする。

〈死ぬ時のことより、今はこれからどう生きるかを考えたほうが楽しいぞ〉

　そう言い残し、レッカーは村の入り口で待機しているオル爺のところへ向かった。

「おねえちゃーん！　朝ご飯だって！」

　村長の自宅のドアが開き、その中からマオが手をふった。

　シンやオル爺だけじゃなく、マオやレッカーも話をするのが好きだ。そう思ったユキは、フッと微笑み、胸の前で小さくレッカーへ手を振り、マオの元へ歩いていった。

---

次話をお楽しみに。